Самое странное утро в жизни Лео Уоллеса началось с официального сайта центра психологического здоровья университета.

Дрожащей рукой заполняя онлайн-анкету по оценке «слуховых галлюцинаций, тревожности и отчаяния», он был вынужден слушать, как «господин президент» в его голове в режиме реального времени едко комментирует эти тщательно составленные психологические вопросы.

На странице всплыл вопрос: «Чувствовали ли вы потерю надежды на будущее за последние две недели?»

— Тебе стоит отметить «почти каждый день», — прокомментировал голос в голове. — Отличный вопрос. Посмотри на кучку бездарей, заседающих сейчас в Конгрессе, взгляни на спекулянтов с Уолл-стрит, не знающих меры. Любой, у кого есть мозги, будет в отчаянии от будущего. Это не личная психологическая проблема, это точный диагноз состояния страны.

Следующий вопрос: «Слышали ли вы за последние две недели голоса, которые не слышат другие?»

— Безусловно, ставь «Да», — в голосе прозвучало самодовольство. — И я советую тебе добавить в примечании: обладатель голоса чрезвычайно харизматичен и обладает выдающимися лидерскими качествами.

Сцепив зубы, Лео проигнорировал эти советы, быстро заполнил анкету и записался на ближайшее время для экстренной консультации.

В кабинете психологической консультации витал дешёвый запах.

Лео приняла доктор Миллер, дама лет пятидесяти с безупречной укладкой светлых волос и профессионально поставленной улыбкой.

Всё в её кабинете подчинялось каким-то стандартизированным правилам безопасности: стены мягкого бежевого цвета, несколько абстрактных картин, смысл которых ускользал, и горшок с невероятно живучим искусственным растением в углу.

— Присаживайтесь, Лео.

Голос доктора Миллер был таким же мягким и ненавязчивым, как и цветовая гамма её кабинета.

Лео сел, нервно положив руки на колени.

Он знал, что должен что-то сказать, но не осмеливался выложить всю правду.

Он не мог сказать: «Доктор, в моей голове поселился мёртвый президент Франклин Делано Рузвельт, и он очень много болтает».

Его бы сразу отправили в закрытое отделение психбольницы.

Поэтому он выбрал более безопасную версию.

Он смутно описал «неотвязный голос», который слышит, отметив, что тот звучит как реальный человек, но источник звука найти невозможно.

Он списал всё на недавний стресс — студенческий кредит, учёба, безработица... Всё это существовало на самом деле и могло сломить кого угодно.

Доктор Миллер терпеливо слушала, время от времени кивая и делая в блокноте пометки какими-то значками, непонятными Лео.

На её лице Лео видел профессиональное выражение «всё под контролем».

Когда Лео закончил, доктор Миллер улыбнулась улыбкой, выражающей понимание и сочувствие.

— Спасибо, что поделились этим, Лео, — сказала она. — Судя по вашему рассказу и анкете, которую вы только что заполнили, ваш случай весьма типичен. Вы переживаете острое тревожное расстройство, сопровождающееся лёгкими стрессовыми слуховыми искажениями.

— Проще говоря, ваш мозг перегружен.

— Череда ударов, которые вы недавно перенесли, ввела вашу психику в состояние стресса. Это очень часто встречается, правда, вы не одиноки.

Ее слова звучали научно, авторитетно и были полны гуманистической заботы.

Затем доктор Миллер взяла ручку, чтобы предложить научное решение проблемы.

Она выписала название препарата на рецептурном бланке — Алпразолам. Это было мощное успокоительное.

— Я выпишу вам лекарство, которое поможет взять под контроль физиологические симптомы тревоги, — она протянула рецепт Лео. — Также я настоятельно рекомендую вам еженедельно посещать когнитивно-поведенческую терапию. Вместе мы найдем негативные циклы в вашем мышлении и разорвем их.

Наконец, она достала из красивой коробочки на столе плотную карточку и протянула её Лео.

На карточке художественным шрифтом было выведено: «Дыши глубоко, почувствуй момент».

В течение всей консультации голос Рузвельта в голове Лео хранил удивительное молчание.

Только когда Лео с рецептом и маленькой карточкой в руках вышел из клиники и снова оказался на солнце, голос наконец зазвучал снова.

— Таблетки и пустые слова, — в голосе сквозило разочарование. — Это что, «беседы у камина» двадцать первого века? Сынок, должен сказать тебе: если бы во времена Великой депрессии я раздал каждому безработному американцу по успокоительному и вручил карточку с советом глубоко дышать, боюсь, сейчас над Капитолием развевался бы не звёздно-полосатый флаг, а немецкая свастика.

Эта фраза ударила по и без того расшатанным нервам Лео.

Он остановился и взглянул на рецепт в руке.

Алпразолам.

Химикат, который сделает его заторможенным, бесчувственным, заставит временно забыть о боли.

Он скомкал рецепт и, не глядя, швырнул его в урну на обочине.

Наука ему не помогла.

Современная медицина своим самым авторитетным способом определила его как пациента, которого нужно «починить», отчего он почувствовал себя ещё более одиноким и беспомощным.

Стоя на улице Питтсбурга, он ощущал пронизывающую до костей растерянность.

В этот момент голос в голове раздался снова.

На этот раз без всяких насмешек и шуток.

Тон был серьезным и тяжелым.

— А теперь ты готов выслушать мои доказательства?

Голос сделал паузу, словно давая время переварить вопрос.

— Ступай в университетскую библиотеку, сынок. История никогда не лжёт.

Психология «хуже уже не будет» в конечном итоге загнала Лео Уоллеса в университетскую библиотеку.

До полного отключения от системы его студенческий ID действовал последнюю неделю.

Через неделю этот кусок пластика станет бесполезным, его окончательно вышвырнут из академической системы, и он больше не сможет получить доступ к дорогим базам данных и внутренним материалам.

Он решил совершить эту последнюю, самую безумную попытку, прежде чем его окончательно изгонят.

Он выбрал самое укромное место в углу и залогинился в компьютер.

— Отлично, — одобрил голос в голове. — Теперь открой главную страницу университетской базы данных. У тебя должен быть доступ к рассекреченным архивам Национальной безопасности, такие права есть только у аспирантов вашего исторического факультета.

Пальцы Лео забегали по клавиатуре, привычно входя в базу данных с простым интерфейсом, но потрясающим содержанием.

Здесь хранились миллионы правительственных документов США, рассекреченных с течением времени.

— Готов, сынок?

Голос звучал как у опытного штурмана, прокладывающего курс в неизведанных водах.

— ...Готов, — Лео произнёс это почти одними губами.

— Поисковый запрос: Конференция «Трайдент», — чётко и точно прозвучала команда.

— Тип документа: Приложение к меморандуму.

— Диапазон дат: с 22 по 25 мая 1943 года.

— Уровень допуска: «TS-SCI». Отфильтруй те, что были рассекречены за последние шесть месяцев.

Сердце Лео забилось быстрее.

Инструкции были слишком точными, настолько точными, что их мог знать только профессиональный исследователь.

Он последовательно задал все параметры фильтрации.

Результаты поиска всплыли мгновенно: всего несколько документов, сканы в PDF с размытым текстом и небрежным почерком.

— Открой третий документ в списке, — скомандовал голос Рузвельта. — Перейди на третью страницу, посмотри на пустое место в правом нижнем углу. Смотри внимательно. В перерыве той встречи у меня было хорошее настроение, я слушал, как Черчилль рядом жалуется на чётрову погоду в Вашингтоне. Я взял его ручку и нацарапал на том пустом месте фразу на латыни — Acta non verba, что значит «Дела, а не слова», а рядом нарисовал кривой кораблик.

Лео почувствовал, как у него пересохло в горле.

Дрожащей рукой он сдвинул мышь, открыл третий документ, перешёл на третью страницу и максимально увеличил ту самую, казалось бы, бессмысленную пустую область в правом нижнем углу.

Среди грубых пикселей скана он увидел элегантную и твердую рукописную строчку: Acta non verba.

А рядом с надписью — до смешного детский, набросанный несколькими простыми линиями рисунок парусника.

Эти детали, эти никогда не озвученные, полностью погребенные под пылью истории личные мелочи не упоминались ни в одной опубликованной книге, ни в одной научной статье.

Рассудок Лео предпринял последнюю попытку сопротивления.

Может быть, это новое открытие какого-то историка, которое только что опубликовали, а он его пропустил?

— Хорошо, — голос в голове прервал его самоуспокоение. — Твоё лицо говорит мне, что ты увидел. Это был первый урок: дьявол кроется в деталях. Теперь второй урок.

Голос замолчал, словно вспоминая.

— Вернись к списку документов. Найди файл с заголовком: «Дополнительные разъяснения по материально-техническому обеспечению операции "Ваза с фруктами"».

Лео глубоко вздохнул, вернулся на страницу результатов и нашёл этот документ с совершенно обыденным, даже слегка комичным названием.

— Операция «Ваза с фруктами», — в голосе послышалась улыбка, — была нашей с Уинстоном частной шуткой. Ты же знаешь, он жить не мог без своего шотландского виски, но бюрократы с моей стороны постоянно чинили препятствия в логистике. Так что единственной целью этой операции была контрабанда его любимого выдержанного вина в обход официальных каналов.

Лео открыл документ.

— Теперь посмотри на список снабжения в приложении, — направлял его голос Рузвельта. — Ты увидишь вычеркнутую строку, там написано «два ящика медицинского спирта». Рядом с зачёркнутой строкой есть рукописное примечание.

Лео увеличил список и нашёл зачёркнутую строку.

А рядом с ней — размашистое, смелое примечание.

Он смог разобрать слова.

«For medicinal purposes, of course. - F.D.R.» (Разумеется, в лечебных целях. — Ф.Д.Р.)

Эта подпись.

Та самая подпись из трёх букв, полная силы и власти, появлявшаяся на бесчисленных законах, документах и исторических фотографиях, знакомая всему миру.

F.D.R.

Кровь Лео, казалось, застыла в жилах.

Его взгляд впился в метку цифровой информации о файле.

Дата загрузки: вчера.

Вероятность подделки — ноль.

Ни один историк не обратил бы внимания на такую мелочь, которую можно считать историческим мусором, и уж тем более не мог бы написать об этом в книге за день до того, как Лео это увидел.

Истина сокрушительно и неопровержимо разрушила все его барьеры.

Лео резко откинулся на спинку стула, и тот издал жалобный скрип.

В голове было пусто.

Долгое ощущение абсурда, страха, сомнений в себе и борьбы — всё улеглось в тот момент, когда он увидел эту подпись.

Глядя в пустой читальный зал, голосом, в котором смешались благоговение и крайний ужас, он впервые искренне признал эту безумную реальность:

— ...Боже мой, это действительно вы, господин президент.

Голос в его голове помолчал мгновение.

Когда он зазвучал снова, джентльменская элегантность и ирония старой школы исчезли без следа.

Их сменило величие лидера.

Голос словно преодолел почти столетие истории и теперь лично бил в боевые барабаны прямо у него над ухом:

— Да, сынок. Это я.

— А теперь хватит любезностей.

— Наша страна больна, смертельно больна.

— А у тебя в руках диагноз, но нет лекарства.

— С сегодняшнего дня я — твое лекарство.

— Наша работа начинается официально.