Холодный стул из твердой древесины в читальном зале специальных материалов потерял свой физический смысл.

Тело Лео Уоллеса всё ещё сидело там, но его сознание, всё его восприятие уже парило в ином пространстве, окутанном теплом невидимого камина.

Здесь он впервые «лицом к лицу» увидел духовный образ Франклина Делано Рузвельта.

Это был не тот дружелюбный политик с плаката в его квартире или со страниц учебников истории, который улыбался и махал рукой.

Это был мужчина в инвалидном кресле.

Кресло не издавало ни звука на мягком персидском ковре; оно больше походило на трон.

Толстый шерстяной плед укрывал его ноги. В руках не было ни трубки, ни тех знаменитых очков-пенсне.

Его глаза были истинным источником света в этом пространстве — острые, как у орла, видящие всё насквозь, полные того удушающего давления, которое исходит от стратега за миг до того, как он отправит в бой тысячи солдат.

Всё озорство и ирония, передававшиеся ранее через голос, исчезли.

Осталось только чистое присутствие.

— ...Наша работа начинается официально.

Рузвельт повторил только что сказанную фразу, и его голос эхом разнёсся в этом виртуальном пространстве.

— Первый шаг, — продолжил он, — это признать, что моих старых методов уже недостаточно. Этой стране нужна хирургическая операция, а не пара таблеток аспирина. И то, что нам предстоит сделать — это начать преобразования, в центре которых будет народ.

Народ?

Это слово, как пуля, ударило в самое сердце знаний Лео как историка.

Всё то ощущение абсурда, страха и благоговения, которое он испытывал последние дни, в этот момент сменилось огромным, неизбежным академическим замешательством.

Он глубоко вздохнул, собирая всё своё мужество.

Перед ним был человек, чью жизнь он изучал всю свою молодость, божество его академического мира.

Но он должен был спросить.

— Господин президент... — начал Лео, и даже на ментальном уровне в его голосе слышалась дрожь. — Я... я изучал всю вашу карьеру, я читал все ваши речи, анализировал всю вашу политику. Вы — спаситель капитализма, а не его могильщик.

Он заставил себя посмотреть прямо в эти орлиные глаза.

— В 1936 году, в той знаменитой речи в Мэдисон-сквер-гарден, вы назвали «организованные деньги» врагом. Но вашей целью было укротить их, а не убить.

— Созданная вами система социального обеспечения, ваше регулирование Уолл-стрит, продвигаемые вами общественные работы... всё это в конечном итоге привело Америку к самым славным тридцати послевоенным годам. Созданная вами система спасла эту страну.

Лео говорил всё быстрее, повинуясь инстинкту докторанта-историка.

— Почему? — задал он самый фундаментальный вопрос. — Почему сейчас вы хотите, чтобы я пошёл по совершенно противоположному пути? Пути, который, на мой взгляд, ближе к советскому?

Рузвельт ответил не сразу.

Он просто молча смотрел на Лео со сложной улыбкой на лице.

В этой улыбке смешались одобрение, самоирония и бездонная печаль.

— Хороший вопрос, — заговорил Рузвельт, и голос его смягчился.

Он слегка подался вперёд, и кресло издало тихий скрип.

— Слова дешевы, Лео. Даже слова президента искажаются временем, интерпретируются и используются потомками в своих целях. Ты читал книги, анализировал мои речи, заучил каждую деталь Нового курса... но ты как зритель, который читал только сценарий, но не видел фильм.

В голосе Рузвельта звучала усталость.

— А я... — сказал он, — я досмотрел фильм до конца, включая все сиквелы. Включая всё, что произошло со страной после моей смерти, вплоть до сегодняшнего дня.

Он вытянул палец.

В восприятии Лео это был настоящий палец, тёплый, с текстурой живой кожи.

Он легко коснулся лба Лео.

— Твои учебники, твои наставники, твои толстые исторические труды, — голос Рузвельта отдавался эхом, — они рассказали тебе, что произошло, но никогда не давали тебе почувствовать это.

— Закрой глаза, сынок.

— Не анализируй мозгом, смотри сердцем.

В этот же миг сознание Лео с непреодолимой силой рвануло назад.

Весь уютный кабинет распался перед его глазами на мириады вращающихся светящихся точек.

Словно брошенный в водоворот времени, он падал в глубины истории.

Водоворот времени перевернул сознание Лео с ног на голову, а затем мягко выбросил его.

Когда зрение стабилизировалось, он обнаружил, что парит над послевоенной Америкой.

Поначалу земля внизу была чёрно-белой, как в старой кинохронике, которую он видел бесчисленное количество раз.

Но вскоре, словно в старый фильм вдохнули новую жизнь, яркие краски, начиная с портов Восточного побережья, стремительно окрасили всю страну.

Он увидел нацию, полную первобытной жизненной силы, гиганта, вставшего на ноги среди руин войны и бегущего вперёд с невиданной скоростью.

Его взгляд сначала притянул университетский кампус.

Мимо готических зданий тысячи молодых людей устремлялись в аудитории.

Многие из них всё ещё носили короткие армейские стрижки, а в их походке угадывалась солдатская выправка.

Но в руках у них были не винтовки M1 Garand, а стопки толстых учебников.

На их лицах не было растерянности и страха поля боя, только почти жадная надежда и стремление к будущему.

Лео мог чувствовать их мысли: я стану инженером, врачом, бухгалтером, я создам семью, у меня будет своё будущее.

— Мы инвестировали в людей, а не в военную машину.

Голос Рузвельта прозвучал в его сознании с нескрываемой гордостью.

Это был «Билль о правах военнослужащих», он же GI Bill.

Сцена сменилась, и взгляд Лео устремился к промышленному сердцу Среднего Запада.

Густой дым из труб был не символом загрязнения, а сигналом процветания.

Он увидел огромный конференц-зал: с одной стороны сидели генеральный директор General Motors в строгом костюме, а с другой — группа крепких мужчин в немного тесноватых костюмах.

Это были представители Объединенного профсоюза работников автомобильной промышленности и профсоюза сталелитейщиков.

Они сидели за одним столом переговоров, говорили громко, отстаивая свои права.

Это была не мольба, а равноправный диалог.

Затем камера отдалилась от конференц-зала и перенеслась в пригород Детройта, в новый жилой район.

Ряды аккуратных красивых домов, у каждого на заднем дворе зелёная лужайка.

Отец, явно «синий воротничок», учил сына бросать бейсбольный мяч, а его жена с улыбкой наблюдала за ними с крыльца.

Новенький «Шевроле» сверкал в лучах заката.

Лео ясно ощущал эмоции этого мужчины.

Это было чувство безопасности.

Его зарплаты, зарплаты одного работающего человека, хватало на ипотеку, содержание жены и двоих детей, и каждый год удавалось ещё немного откладывать.

Ему не нужно было беспокоиться о банкротстве из-за болезни или о том, что босс уволит его по прихоти.

Он был опорой этой страны.

Затем ракурс снова взмыл вверх, перенёсся в Нью-Йорк, открывая вид на Уолл-стрит.

Но атмосфера здесь разительно отличалась от той, что помнил Лео.

Не было истеричного безумия; люди на бирже хоть и были заняты, но выглядели серьёзными.

Он заглянул внутрь банков: банкиры там больше походили на педантичных счетоводов в нарукавниках, чем на азартных игроков с красными глазами в казино.

Закон Гласса — Стиголла строго отделил сбережения вкладчиков от высокорисковых инвестиционных игр.

— Я посадил Уолл-стрит в клетку, — голос Рузвельта за кадром звучал с удовлетворением. — Они были очень недовольны, крайне недовольны, но страна была в безопасности.

Все эти сцены складывались в картину тёплой, светлой, полной надежд эпохи.

Это был не миф, а реальная история.

Лео чувствовал удовлетворение, безопасность и оптимизм, царившие в сердцах простых американцев того времени.

Это была эпоха небывалого роста среднего класса, эпоха реальной социальной мобильности.

Сын водителя грузовика действительно мог благодаря стараниям стать юристом.

Это и был ответ Рузвельта.

Это были плоды его решения укротить капитализм, а не убить его.

Картинка застыла.

Застыла на сцене барбекю на заднем дворе типичной семьи среднего класса.

Отец в смешном фартуке жарил котлеты для бургеров, мать выходила из кухни с тарелкой салата, дети с визгом бегали под разбрызгивателем.

Из радиоприемника доносились песни Элвиса Пресли. Всё дышало миром, словно с обложки The Saturday Evening Post.

Этот пиковый момент золотого века замер.

Голос Рузвельта за кадром вдруг стал ледяным.

Всё тепло и гордость исчезли, сменившись зловещим предзнаменованием.

— Это дом, который я построил своими руками, Лео.

— Прочный, красивый, способный укрыть от ветра и дождя.

— Но после моей смерти стая хорошо одетых термитов с подвешенными языками начала пожирать его с фундамента.