Глава 77: «Под светом софитов» (всего опубликовано 38200 слов)

Здание телеканала Питтсбурга, закулисье четвертой студии.

Дверь в гримерную была приоткрыта.

Карен стояла перед Лео, поправляя узел его галстука.

— Послушай, Лео, — голос Карен звучал торопливо. — Первый раунд вопросов обычно касается экономики. Если он атакует твой бюджетный дефицит, не вдавайся в детали, сразу переходи к уровню занятости. Помни цифры, что заучил вчера: семь целых две десятых процента безработицы – это его ахиллесова пята.

Она отступила на шаг, критически осматривая лацканы пиджака, и заметила пару почти невидимых пылинок.

Карен тут же протянула руку и щелчком смахнула их.

Итан сидел рядом на гримерном столике, сжимая в руках пачку карточек с пометками, края которых уже успели загнуться.

— И не забудь про общественную безопасность, — добавил Итан, не поднимая головы. — Хоть комиссар Миллер и уволен, Картрайт наверняка попытается огрызнуться. Скажет, что твои радикальные призывы подорвали моральный дух полиции. Ты должен сделать упор на реформу муниципальной полиции, приведи в пример успех Филадельфии. Данные на сорок второй карточке.

В углу Фрэнк выглядел крайне неспокойно. Его широкое лицо раскраснелось, а грубые пальцы беспрестанно теребили ткань брюк на коленях.

Эта тесная комната, залитая светом ламп и уставленная зеркалами, душила его. Здесь ему было тяжелее, чем у сталеплавильной печи.

— Проклятье, ну и холодина здесь, — пробормотал Фрэнк. — Они что, специально выкрутили кондиционер на минимум, чтобы мы тут окоченели?

— Это чтобы не потели, — не оборачиваясь, пояснила Карен. — Под светом софитов в несколько киловатт ты начнешь лосниться, как индейка в духовке. Низкая температура сохранит грим.

Лео сидел в кресле, позволяя гримеру вбивать пудру в кожу лица.

Он смотрел на свое отражение.

Тот юноша, что когда-то терзался тревогой в библиотеке из-за долгов, исчез.

В зеркале замер человек в черном костюме, с безупречно уложенными волосами и гладко выбритым подбородком.

Его взгляд был спокойным, даже холодным.

Лицо истинного политика.

После адских тренировок Карен Лео чувствовал, что его тело превратилось в оружие.

Мозг был до краев забит цифрами, а мышцы запомнили силу каждого жеста.

Но он не нервничал.

Того давления, что заставляло Фрэнка ерзать, и той тревоги, что заставляла Итана тараторить, в нем не было и в помине.

Потому что в глубине его сознания другая душа сидела в инвалидном кресле, посасывала мундштук и с легким азартом наблюдала за происходящим.

— Посмотри на них, мальчик мой, — раздался голос Рузвельта. — Твоя команда на взводе сильнее, чем мой военный кабинет. Этот парень, Итан… если его не заткнуть, он закоротит тебе мозги еще до начала дебатов.

Лео мысленно усмехнулся.

Он поднял руку, мягко отстраняя кисть гримера.

— Довольно, — произнес Лео ровным голосом. — Спасибо.

Он встал и поправил манжеты.

— Карен, Итан, прервитесь на минуту.

Они оба замерли.

— Цифры я помню, стратегию усвоил, — Лео обвел их взглядом. — Сейчас мне нужна тишина. Прежде чем зажгутся лампы, я хочу очистить голову.

Карен несколько секунд пристально смотрела на Лео.

Она увидела то самое состояние, знакомое ей по лучшим игрокам: предельную сосредоточенность, смешанную с расслабленностью.

Она захлопнула папку с документами.

— Хорошо, — сказала Карен. — Выход через пять минут. Мы будем ждать тебя у прохода.

Она потянула за собой все еще пребывающего в прострации Фрэнка и увела Итана из гримерной.

Дверь закрылась.

Лео остался один.

Он посмотрел в зеркало, сделал глубокий вдох и медленно выдохнул.

— Вы готовы, господин президент?

— Всегда готов, — ответил Рузвельт. — Это лишь мелкая сцена. По сравнению с речью в Конгрессе после Перл-Харбора или круглым столом в Ялте – это просто чаепитие.

Снаружи раздался стук сотрудника студии.

— Мистер Уоллес, пора на позицию.

Лео толкнул дверь и вышел.

Коридор, ведущий в студию, был узким и мрачным, лишь в самом конце горел слепящий красный сигнал.

Пол был устлан толстым ковром, поглощавшим все звуки шагов.

У самого поворота Лео притормозил.

Открылась другая дверь.

В окружении свиты показалась высокая фигура.

Мартин Картрайт.

Это была их первая встреча лицом к лицу после «инцидента на лужайке».

Картрайт был в дорогом сшитом на заказ костюме, крой которого идеально скрывал его некоторую полноту.

На его лицо был наложен плотный слой телевизионного грима, маскировавший морщины в уголках глаз и темные круги, появившиеся от бессонницы последних дней.

Его волосы были выкрашены в иссиня-черный цвет и зачесаны назад волосок к волоску.

Заметив Лео, Картрайт остановился.

Его помощники послушно отступили, освобождая пространство в центре.

Та самая «встреча на узкой тропе».

В последний миг перед выходом на сцену лидеры должны были сойтись в финальном психологическом поединке.

— Мистер Уоллес, — заговорил Картрайт низким голосом, в котором сквозило высокомерное давление. — Неплохой костюм. Хоть и видно, что напрокат, но сидит ладно.

Лео промолчал, лишь спокойно глядя на оппонента.

Картрайт сделал шаг вперед, сокращая дистанцию.

— Надеюсь, ты зазубрил свою речь, парень.

— Сегодня не то реалити-шоу, что ты устроил на лужайке. Здесь нет твоих фанатов и безмозглых крикунов. Это мир взрослых людей.

— На этой сцене каждая ошибка увеличивается в десять тысяч раз. Я сниму с твоих детских теорий слой за слоем и покажу всему Питтсбургу, что внутри одна лишь солома.

— Взрослый мир жесток, Лео. Надеюсь, ты не сбежишь со сцены в слезах.

Типичная предматчевая провокация.

Будь это прежний Лео, он, возможно, вспылил бы от такой грубой дерзости или оробел под напором чужой харизмы.

Но сейчас, глядя на этого молодящегося мужчину, чей апломб едва скрывал внутренний надлом, Лео вспомнил историю Рузвельта о псе по кличке Фала.

Ему стало смешно.

Перед ним стоял не всесильный мэр.

Лишь перепуганный старик, до смерти боящийся потерять власть и скрывающий свою тревогу под слоем белил.

Лео улыбнулся.

Он сам сделал шаг вперед, почти вплотную приблизившись к Картрайту.

Этот жест заставил Картрайта запнуться, он непроизвольно качнулся назад.

Лео протянул руку, и его ладонь мягко легла на левое плечо Картрайта.

Там виднелось пятнышко пепла – видимо, прилипло в комнате отдыха.

Лео аккуратно смахнул его.

— Господин мэр, и вам того же, — голос Лео был мягким и вежливым. — Мир взрослых действительно жесток. Особенно для тех, кто слишком долго засиживается в своем кресле.

Картрайт окаменел. Он совершенно не ожидал подобной реакции.

Лео убрал руку, перевел взгляд ниже и задержал его на воротнике мэра.

— Ах да.

Лео указал на шею Картрайта.

— Галстук съехал.

Сказано это было небрежно.

— Это не слишком вяжется со «взрослым достоинством», особенно для мэра.

Закончив фразу, Лео кивнул Картрайту и, обойдя его, уверенно зашагал к дверям, ведущим на сцену.

Картрайт остался стоять на месте, его лицо перекосило.

Он инстинктивно вскинул руку к галстуку.

На самом деле узел был идеально ровным.

Но в ту секунду пошатнулась его уверенность.

Тщательно выстроенная аура непоколебимого величия была вдребезги разбита одной этой легкой фразой и жестом с плечом.

Он хотел задавить Лео авторитетом, а в итоге сам оказался в роли высмеянного.

— Черт бы его побрал, — прошипел Картрайт, судорожно поправляя безупречный шелк.

Его пульс сбился.

Равновесие сил неуловимо изменилось.

Лео остановился за кулисами. Гул зала пробивался сквозь тяжелую ткань занавеса.

В студии сидели пятьсот отобранных зрителей, а по ту сторону камер десятки тысяч жителей Питтсбурга замерли у экранов.

Голос режиссера зазвучал в наушниках:

— Всем постам внимание.

— Обратный отсчет до эфира.

— 5.

— 4.

— 3.

— 2.

— 1.

В момент, когда занавес разошелся, софиты вспыхнули подобно взрыву.

На мгновение перед глазами Лео все стало кипельно-белым.

Шум зала, наставления Карен, данные Итана, угрозы Картрайта – всё исчезло.

Мир погрузился в абсолютную тишину.

Лео казалось, будто он оказался в огромном вакууме.

И в этой тишине зазвучал голос Рузвельта.

В нем слышалась тяжесть веков, отцовская теплота и непоколебимая твердость лидера.

— Иди, сынок.

— Не относись к этому как к экзамену.

— Забудь о проклятых цифрах, не думай о камерах.

— Представь, что это твой «разговор у камина».

— Вообрази, что ты сидишь перед огнем в том дощатом офисе, а в руках у тебя чашка горячего кофе.

— А напротив тебя – Майкл, старина Джо, Маргарет. Все те, кто трудится в этом городе ради куска хлеба.

— Расскажи им о своих мыслях.

— Скажи, почему ты здесь стоишь.

— Скажи им, что любишь этот город и хочешь сделать его лучше.

— Сейчас весь Питтсбург слушает только тебя.

Лео сделал шаг и вышел на сцену.

Он не пытался принимать властные позы, как учила Карен, и не натягивал дежурную улыбку в восемь зубов, как требовал эксперт по языку тела.

Он шел естественно, свободно размахивая руками.

Он подошел к своей трибуне и замер.

Напротив занял свое место Картрайт.

Его походка была скованной, он все еще неосознанно тянулся к узлу галстука.

Лео мельком взглянул на соперника.

Затем повернулся к основной камере, к зрителям, и открыто улыбнулся.

Ведущий поднес микрофон:

— Добрый вечер, Питтсбург. Приветствуем вас на телевизионных дебатах кандидатов в мэры.

Первая схватка началась.