— Авиация? — переспросил Лео. — Вы имеете в виду, нам нужна поддержка СМИ?

— Да, но не такая, как ты думаешь, — ответил Рузвельт.

Первой реакцией Лео было связаться с местными газетами и телеканалами Питтсбурга.

Он считал, что история общественного центра полна новостной ценности и должна вызвать у них интерес.

— Глупая идея, — тут же отверг его мысль Рузвельт. — Сынок, никогда не сражайся на поле битвы, выбранном врагом, и по правилам, установленным врагом.

— Мейнстримные СМИ, от газет до телеканалов, поддерживаются рекламными деньгами крупных корпораций. Их акционеры, мэр и «Summit Development Group» принадлежат к одному классу. Если ты пойдешь к ним, то в итоге тебя просто сожрут живьем.

— Они пришлют ушлого репортера взять у тебя интервью, а потом с помощью монтажа вырвут твои слова из контекста, выставив тебя невежественным юнцом, разжигающим популизм. Или же они просто не станут освещать эту историю, и твой голос канет в Лету.

— Тогда что нам делать? Продолжать писать в Твиттер? — Лео подумал о том, что делала Сара.

— Этого тоже недостаточно, — сказал Рузвельт. — Текст холоден, ему не хватает эмоциональной пробивной силы. Люди должны видеть твое лицо, слышать твой голос, чувствовать твой гнев и искренность. Им нужно установить связь с живым человеком, а не с сетевым ID.

— Когда я столкнулся с Великой депрессией, я смог успокоить людей именно благодаря радио. Через «беседы у камина» я говорил напрямую с каждой американской семьей, в обход враждебных мне газетных магнатов.

— Тебе тоже нужно свое собственное радио, платформа, которая позволит тебе говорить напрямую с жителями Питтсбурга.

Рузвельт сделал паузу, а затем предложил решение в духе двадцать первого века.

— Создай канал на YouTube.

Лео остолбенел.

YouTube?

Обычно он смотрел там игровые видео и разборы фильмов.

Он никогда не думал, что эта развлекательная платформа может стать оружием политической борьбы.

— Да, YouTube, — тон Рузвельта не допускал возражений. — Это самый дешевый и мощный рупор нашей эпохи. И, что самое важное, здесь правила устанавливаем мы сами.

Сказано — сделано.

Лео немедленно нашел Сару и объяснил ей эту идею.

Глаза Сары загорелись.

Как молодой человек, знакомый с экосистемой интернета, она сразу поняла гениальность этой стратегии.

Она тут же зарегистрировала новый канал.

— Как назовем канал? — спросила Сара.

Лео задумался на мгновение.

Голос Рузвельта подсказал ему ответ.

— Назови его «Сердце Питтсбурга».

— Наше позиционирование: не обсуждать туманную общенациональную политику, не обсуждать дрязги между демократами и республиканцами. Мы фокусируемся на Питтсбурге, на бытовых проблемах каждого обычного человека вокруг нас. Общественные центры, общественный транспорт, дороги в выбоинах, постоянно растущая арендная плата... Вот что действительно волнует людей.

Канал был создан.

Теперь нужно было снять первое видео.

Как только Лео собрался начать запись на веб-камеру ноутбука за своим заваленным книгами и упаковками от еды столом, Рузвельт с небывалым энтузиазмом лично вступил в игру, взяв на себя роль режиссера.

— Стоп! Лео, ты хочешь, чтобы все думали, что ты неудачник, живущий на помойке?

Тон Рузвельта был очень строгим.

— Образ политического лидера должен создаваться с первой секунды. Нам нужна сцена, которая будет транслировать три сообщения: солидность, надежность и близость к народу.

Лео оглядел свою тесную квартиру и, честно говоря, не нашел ни одного угла, который мог бы соответствовать этим трем словам.

— Передвинь единственную приличную мебель в твоей квартире, то кресло, к камину, — скомандовал Рузвельт.

— Но камин фальшивый, это просто декорация, — возразил Лео.

— Никого это не волнует. Важно то, что он символизирует семью и тепло.

Лео с трудом перетащил кресло.

— Теперь посмотри на полку за своей спиной, — продолжил Рузвельт. — Выкинь весь этот мусор от еды, на полке должно остаться только две книги.

— Какие две?

— Библия, — сказал Рузвельт.

— Библия? Я не христианин, — удивился Лео.

— Но многие из избирателей, которым ты будешь служить, — христиане, особенно консервативный пожилой рабочий класс. Эта книга там не для того, чтобы выразить твою веру, а чтобы передать им послание: ты уважаешь их традиции и ценности. Это политическая стратегия единения.

— А вторая?

— «Народная история США» Говарда Зинна.

Лео сразу понял замысел Рузвельта.

Эта книга представляла его позицию.

Он не традиционный политик, он на стороне народа.

Одна книга символизирует единение, другая — позицию.

Идеальный фон был готов.

Далее — речь.

Лео написал черновик, основываясь на материалах, которые он собрал за последние дни.

Рузвельт помогал ему править слово за словом.

— Убери это словосочетание «процессуальная справедливость», слишком академично, никто не поймет. Скажи прямо: в процессе аукциона мэрии есть проблемы.

— Это предложение слишком длинное, разбей его. Используй больше коротких фраз, больше параллелизма, чтобы твоя речь звучала сильно и ритмично.

— Здесь тебе нужна метафора. Скажи людям, что общественный центр похож на старый дуб на заднем дворе их дома. Пусть он не идеален, но он укрывал от ветра и дождя несколько поколений. А теперь кто-то хочет срубить его, просто чтобы построить на его месте безжизненный бассейн.

Текст был готов.

Наконец, руководство по актерскому мастерству.

Лео сидел в кресле перед подержанной зеркальной камерой, установленной Сарой, и чувствовал себя не в своей тарелке.

— Замедли темп речи, Лео, — голос Рузвельта эхом отдавался в его голове, как у строгого преподавателя драмы. — Представь, что ты не произносишь речь, а сидишь у камина и болтаешь с другом, который целый день тяжело работал на сталелитейном заводе. Твой тон должен быть искренним и ровным.

— Слегка наклонись вперед, смотри в объектив, как будто смотришь в глаза собеседнику. Не уклоняйся, пусть они почувствуют твою уверенность.

— Говоря о бездействии мэрии, нахмурься, используй мимику, чтобы показать свой гнев и разочарование!

— Рассказывая о бедах жителей района, понизь голос, прояви сочувствие и понимание.

Лео практиковался снова и снова.

От первоначальной скованности и неуклюжести он постепенно начал ловить нужный настрой.

Он больше не был Лео Уоллесом, он стал ведущим «Сердца Питтсбурга».

Он стал воином, говорящим от имени общины.

В первом видео он рассказал только об одном.

О истории Общественного центра сталелитейщиков.

Максимально простым и понятным языком он изложил всю подоплеку событий, ясно описал темную сделку между «Summit Development Group» и мэром Картрайтом.

Он вплел истории Джорджа, Розы и Майка в повествование.

Это была история не просто о земле и налогах, это была история о людях.

Запись видео была завершена.

Сара потратила ночь на простой монтаж, добавила субтитры и картинки с ключевой информацией.

Затем она нажала «Загрузить».

Первое видео «Сердца Питтсбурга» официально вышло в эфир.

Результаты первого дня были удручающими.

Количество просмотров — жалкие несколько сотен.

Большую часть из них, вероятно, обеспечили Фрэнк и его старые приятели.

В комментариях, кроме поддержки от нескольких жителей района, преобладали насмешки и сарказм.

«Очередной интернет-хайпожор, пытающийся прославиться на ругани правительства».

«Кто это вообще? Говорит так медленно, я чуть не уснул».

«Говорить-то горазд, а кишка тонка баллотироваться в мэры, лузер».

Глядя на эти комментарии, Лео пал духом.

Он думал, что это видео взорвется как бомба в общественном мнении Питтсбурга.

Но в реальности оно больше походило на маленький камешек, брошенный в море, не вызвавший даже ряби.

— Мы провалились? — спросил он Рузвельта.

Голос Рузвельта звучал на удивление спокойно.

— Не спеши, сынок.

— Политическая пропаганда — не быстродействующее лекарство. Мы уже посеяли семена.

— Теперь нам нужен лишь небольшой попутный ветер.