Глава 75: «Имитация.»
Вагончик штаба преобразился за сутки. Столы с бумагами сдвинули в угол, а в центре освободили место для двух трибун. Карен Миллер создала для Лео «тренировочный полигон».
Хотя Карен и Итан считали дебаты без подготовки рискованным шагом, как профессионалы они тут же отбросили сомнения. Раз босс решил – нужно сделать его непобедимым. Карен сидела перед монитором с секундомером в руках, и ее взгляд был острее софитов.
Напротив Лео стоял мужчина средних лет. На нем был точно такой же темно-синий костюм, как у мэра Картрайта, та же прическа и то самое выражение лица – смесь бюрократической спеси и снисходительности. Это был профессиональный актер-имитатор, выписанный Карен из Вашингтона за огромные деньги. Его задача на пять дней была проста: стать Картрайтом, атаковать Лео самыми желчными фразами и довести того до состояния полной невосприимчивости к провокациям.
Рядом с Лео стоял еще один человек – эксперт по языку тела в обтягивающей футболке и очках без оправы.
— Начали! — Скомандовала Карен.
Актер мгновенно преобразился. Он подался вперед, вцепившись в трибуну, и заговорил ядовитым тоном мэра:
— Мистер Уоллес, вы твердите о возрождении экономики, но согласно отчету финансового бюро за прошлый год, дефицит бюджета Питтсбурга достиг критической отметки. Как вы намерены сбалансировать бюджет без сокращения социальных программ? Где ваши расчеты?
Лео глубоко вдохнул. Данные, которыми его пичкал Итан, закрутились в голове. — Согласно предыдущим отчетам, наш дефицит вызван прежде всего…
— Стоп! — Рявкнул эксперт по жестам, прерывая Лео. Он указал указкой парню прямо в лицо. — Мистер Уоллес, за первые три секунды ответа вы моргнули четыре раза. В телекадре частое моргание означает неуверенность. Зритель решит, что вы лжете или боитесь. Им плевать на ваши цифры, они видят ваш страх. Заново! Контролируйте глаза, смотрите в камеру, не мигайте!
Лео потер уставшие глаза и выпрямился.
— Снова! — Скомандовал имитатор. — Мистер Уоллес, ваш «план рабочих кооперативов» экономисты называют неэффективным популизмом. Что вы на это скажете?
Лео протянул руку, пытаясь добавить веса словам:
— Это не только вопрос эффективности, это…
— Стоп! — Эксперт снова вмешался. Он схватил Лео за руку и силой сложил его пальцы в жест «ребра ладони». — Не размахивайте руками, вы похожи на утопающего! Движения должны быть четкими, рубящими! Это символ решимости и власти над ситуацией! И лицо… слишком напряженное! Улыбайтесь! Вы обязаны улыбаться в этой чертовой студии! Избиратель не любит унылых типов. Но не скальтесь, это выглядит глупо. Покажите восемь зубов – это называется «президентская улыбка». Тренируйтесь перед зеркалом!
Весь день Лео чувствовал себя не человеком, а перепрограммируемым роботом. Итан Хоук сидел рядом, подкидывая карточки с данными. — Кривая безработицы в Питтсбурге за двадцать лет?
— Двадцать лет назад – 4.5%, десять лет назад скачок до 11%, в прошлом году 7.2%, но это результат манипуляций со статистикой, реальная цифра выше 9%, — монотонно чеканил Лео.
— Доля этнических меньшинств в третьем округе?
— 35%, из них 28% – афроамериканцы.
— Если Картрайт спросит об источниках финансирования, какую статью закона цитируем?
— Федеральный закон о выборах, положение об освобождении от отчетности малых пожертвований.
Цифры, жесты, поза. Мозг Лео был забит сухими фактами, а мышцы насильно приучали к новым привычкам. Десять часов без перерыва, без обеда, только черный кофе и протеиновые батончики.
К десяти вечера, когда имитатор задал сложный вопрос о влиянии налога на недвижимость на малый бизнес, Лео заклинило. В голове образовалась пустота. Секунда молчания, две…
— Стоп! Стоп! Стоп! — Карен с грохотом швырнула блокнот на стол. — Лео! Ты что, заснул?
Она подошла вплотную. — В прямом эфире две секунды тишины – это смерть! Ты только что сказал тысячам людей, что ты идиот и не знаешь ответа! Если таков твой уровень, то в воскресенье мы никуда не идем. Лучше сразу сняться с выборов, чем так позориться!
У Лео закружилась голова. Рубашка пропиталась потом и неприятно холодила спину. Ноги налились свинцом, в горле пересохло. Он рухнул на стул, тяжело дыша. Он был на грани срыва. Эта «научная» дрессировка высасывала из него душу, превращая в марионетку.
В этот момент в глубине сознания отозвался Рузвельт. — Хочешь сдаться, Лео? — Голос Франклина был спокойным и участливым. — Если ты сейчас уйдешь, никто не осудит. Ты сделал больше, чем мог. Такая нагрузка сломает и профи. Иди домой, выспись.
Лео сидел, чувствуя, как колотится сердце. Сдаться? Достаточно кивнуть, и этот кошмар прекратится. Но перед глазами всплыли мозолистые руки Фрэнка, падение Маргарет и глаза тех людей, что поверили ему в ту холодную ночь. И главное – Лео понял: мост в прошлое сгорел. Студент, рассуждающий о политике перед монитором, умер в тот день, когда он выставил счет Морганфилду и протянул руку к власти. Теперь он шел по канату над пропастью. Назад пути не было.
— Нет, — мысленно прорычал Лео с яростной решимостью. — Я зашел слишком далеко. Сзади обрыв, впереди мечи. Ни ради них, ни ради себя… я не отступлю. Как я могу бросить всё сейчас?
— Отлично, — в голосе Рузвельта послышалось удовлетворение. — Только осознав, что отступать некуда, ты по-настоящему освоишь это искусство. Это современная политика, мальчик мой. Точная наука и театр контроля. Скучно, жестоко, но это порог, который нужно переступить.
Рузвельт сменил тон на шутливый. — Слушай, посмотри на это с другой стороны. Тебе всего лишь велят не моргать. Мне в свое время приходилось стоять на железных распорках и улыбаться, делая вид, что мне легко, пока боль в ногах разрывала на части. Поверь, по сравнению с Ялтинской конференцией, где нужно было держать лицо при адской невралгии, твои мучения – это просто отпуск. И этот парень в очках прав: когда ты моргаешь, ты и впрямь похож на испуганного кролика.
Уголок рта Лео дернулся. Давящая тяжесть начала рассеиваться. — Ладно, отдых окончен, — голос президента снова стал властным. — Вставай. Не ной из-за правил – приручи их. Пусть эта боль закалит тебя, превратит из куска руды в острую сталь. Только так рождаются лидеры.
Лео глубоко вдохнул. Жжение в легких утихло, паника отступила. Он поднял голову и посмотрел на Карен, которая уже ждала его отказа, на эксперта, поправляющего очки, и на Итана с его карточками. Лео, опираясь на колени, медленно поднялся. Он поправил воротник и застегнул пуговицу, которая до этого казалась удавкой. Затем он протянул руку и забрал у Итана стопку карточек.
— Итан, дай мне пять минут на этот блок данных. Карен, пусть эксперт приготовится. Начнем сначала. Тот раз не считается.
Лео посмотрел прямо в объектив камеры, и последняя тень слабости исчезла из его взгляда. — В этот раз я буду контролировать глаза. И весь Питтсбург увидит, что на трибуне стоит мэр, к которому невозможно подкопаться.