Тут должна была быть реклама...
Синхростеп, тэйкбэк. Мув, топ, импакт.
В этот миг все тело становится пружиной.
Какой бы финт ни летел навстречу, разнесу одним ударом.
Следующее промыслу телесному, горизонтальное вращение бедер и вертикальное — плеч.
Свинг с минимальной нагрузкой разгоняется за мгновение.
На скорости в в секунду кончик биты подхватывает белый 7-сантиметровый мяч.
Прошедшая сотня однообразных дней сгорает за один бэттинг.
Развившееся лишь в направлении удара тело, трепеща, заявляет о себе.
Это — современное поле боя.
Жаркий Колизей, где не лишают ни крови, ни плоти.
Здесь ставят только на страсть к спорту. Рай середины лета, что упивается голосами множества б олельщиков.
Чтобы защитить это, сам осквернил все.
Пропустил отбой.
Бессильно-жалкий взмах.
Словно застывшее время — дедлайнер к третьему периоду.
Пораженно ощущаю, как наношу удар, к которому готовился.
И тогда…
Я впервые узнал, как звучит перелом кости.
«Круто. Может, пусть он у меня поживет?»
Так сказал дед Кирису Яитиро, сам бейсболист до войны, глядя на шестилетнего мальчика.
Можно с уверенностью сказать, что здесь и проявился шанс. Невзирая на безрадостный семейный бюджет, родители купили Яитиро биту и погладили его по голове, приговаривая, что если он всерьез полюбил бейсбол, то пусть всерьез и займется.
Мама и папа были неторопливые, без особых выдающихся талантов, но ими можно было гордиться.
Видимо, его никогда не хвалили, и потому он не стал слушать советчиков со стороны и не окунулся в бейсбол с головой.
Детские годы. Огорчая деда, он жил в свое удовольствие, не соприкасаясь с бейсболом.
Хотя и поигрывая в начальной школе в любительский бейсбол с одноклассниками, он не готовился к этим встречам. Купленная бита казалась ему сокровищем, и он расхаживал с ней, но не как с игровым снаряжением, а просто чтобы потешить детскую тягу к приключениям.
Кирису Яитиро столкнулся с настоящим бейсболом через два года. Будучи во втором классе, осенью он всерьез взял в руки биту и махал ею каждый день после того, как встретил одного из своих будущих друзей. Однажды он направлялся в Нодзу с целью найти новое место для игр и вдруг увидел мальчика на год младше, который бросал мяч в стенку.
Мелкий, щуплый мальчик долго-долго бросал и бросал свой мяч.
Начал, когда небо еще не покраснело, и продолжал до тех пор, пока солнце почти не зашло.
Мальчик был сосредоточен, но не увлечен.
Бросок, еще бросок, каждый с силой, но без интереса. Ему было противно. Никем не стесняемый, он продолжал бросать мяч, под конец вздыхал: «Лучше бы не начинал», — и шел домой. Яитиро наблюдал это несколько дней, а затем отвлеченно заговорил с ним.
«Можно с тобой? Ну, если я буду бьющим, получится бейсбол».
Почему он заговорил с парнем? Что-то его подтолкнуло, но в памяти не осталось, что именно… Впрочем, теперь он и не вспомнит. Причина была достаточно незначительным умозаключением, но таким, от которого не отмахнешься.
«Ты еще кто?»
Мальчик с сомнением смотрел на старшего с битой, но от усталости даже не мог его прогнать и согласился.
С этого дня для Кирису Яитиро начался бейсбол.
Мальчика звали Игурума Казуми. Первоклассник из другой школы, известный в Нодзу, безотцовщина.
«Что, Яити? Занялся бейсболом, хоть самому и не нравилось?»
Выдержанный отец, радуясь рвению сына, мягко поддержал его решение, чтобы не стеснять.
К этому времени дед уже расстался с мыслью усыновить Яитиро, но вот мать была захвачена привлекательностью этой идеи и питала некоторые надежды на его талант. Она предложила ему пойти в Малую лигу, «раз уж занялся бейсболом», но он не захотел — неинтересно. Дети там незнакомые, зато рожи у взрослых больно нахальные. Ведь для него бейсбол стал игрой особенной, где соревнуются закадычные приятели.
«Хай, Игурума. У меня новый мячик есть».
Они сошлись в индустриальном районе Нодзу, в парке-дворе безлюдного строения.
Их игра в игру в бейсбол, что началась с мелочи, меньше чем за неделю превратилась в ежедневное занятие. Были ли неординарными подачи Казуми? Был ли неординарным бэттинг Кирису? Не зная даже мелких правил бейсбола, они просто играли в «брось мячик — отбей мячик», день за днем оттачивая технику и соответственно поднимая сложность.
Будь у них зритель, он был не поверил, что это ученики начальных классов. Не только из-за их техники: недетской была их сосредоточенность. Это были два предельно серьезных, бескомпромиссных дуэлянта.
«Тут деда говорит, что без кэтчера не бейсбол. И что бэттер — это когда против питчера и кэтчера. И что питчера оставлять одного вообще бохснаетшто».