«Древние права патрицианского сословия — основа Республики!» — голос Петрония громогласно разносился по мраморным сводам Палатинской библиотеки, каждый слог был направлен на то, чтобы запугать и сплотить. Воздух был густым от запаха старого пергамента, пчелиного воска и пота встревоженных умов. Десятки величайших юристов Рима толпились у длинных столов, красные восковые таблички были разбросаны среди их рукописей, а имперские писцы кружили поблизости, держа стилусы наготове, чтобы запечатлеть каждое слово.

Декларация Петрония вызвала одобрительный ропот у пожилых мужчин — консервативных юристов, которые всю жизнь пробирались сквозь запутанные джунгли римских прецедентов. Но прежде чем традиция успела затвердеть в щит, поднялся более молодой юрист, его черные одеяния развевались, а глаза горели огнем убеждения. «Традиция дала нам лишь столетия путаницы», — сказал он голосом, отрывистым с восточной резкостью. — «Тысячу лет противоречий. Император призвал нас создать единый, рациональный закон, а не еще одну крепость привилегий для немногих».

Комната замерла, старое и новое сошлись в схватке, ни одна сторона не уступала. Константин сидел во главе стола, выпрямив спину, его единственный глаз был холодным и жаждал порядка. Он поднял один палец. Мгновенно шум стих.

«Традиция — не идол», — сказал он. — «Ее ценность в стабильности государства, а не в удобстве аристократов». Его взгляд обвел собрание, остановившись на Петронии. — «Мы здесь не для того, чтобы защищать привилегии мертвых. Новый кодекс будет прост: наследовать будет кровь человека. Государство будет разрешать все споры и собирать налог с каждого поместья. Не будет исключений ни для патриция, ни для плебея. Закон должен быть единой системой, а не садом привилегий». Он повернулся к главному писцу. — «Да будет так написано».

Слова упали с тяжестью меча. На мгновение столетия унаследованной власти рухнули под несколькими строками имперской логики. Юристы смотрели, некоторые ошеломленные, некоторые тихо кипящие от негодования. Константин наблюдал за их реакцией, видя в равной мере благоговение и возмущение. Он отпустил их взмахом руки. Работа по переделке Рима была не дебатами — это был приговор.

В то время как новый закон выковывался в жизнь, на востоке поднималось другое творение. Город на Босфоре, все еще представлявший собой каркас из лесов и камня, уже стал сердцем мира. Из Африки, из Галлии, из древних святилищ Греции днем и ночью прибывали флотилии, их трюмы были полны мрамора, кедра, бронзы и даже разобранных сокровищ древних храмов.

Константин никогда не был далеко от доков. В ясное, безоблачное утро он спустился в простой накидке, чтобы проконтролировать тонкую операцию: подъем Змеиной колонны, памятника из Дельф, более древнего, чем сам Рим. Огромная бронзовая змея, обвитая, как живая спираль, была поднята с зернового корабля с помощью целого леса блоков и объединенных усилий двухсот рабочих.

«Она будет стоять на Ипподроме», — сказал он главному архитектору, который нервно стоял рядом. — «Больше не символ исчезнувших богов, но триумф цивилизации над хаосом». Архитектор поклонился, уже делая пометки. Мысли Константина уже перешли к другому. Прошлое следовало сохранять только как фундамент для чего-то большего.

У его сыновей — Константина II, Констанция II и Констанса — было мало времени на детство. Их вызывали так же часто, как и любого министра, муштровали в логистике, цепочках поставок, математике распределения зерна и науке построения и разрушения армий. «Принц, который не может накормить своих людей, — не принц, а паразит», — сказал он молчаливому, бледному Констансу после единственной пропущенной цифры в бухгалтерской книге. — «Вы будете столпами, а не паразитами. Или вы будете ничем». Урок был не в тепле, а в расчете. Их формировали как инструменты, а не как наследников. Паранойя, отточенная годами гражданской войны, теперь была ближайшим доверенным лицом Константина. Когда Валерий сообщил о жалобе египетского чиновника по поводу нового налога на зерно, реакция Императора была быстрой. «Он ставит под сомнение мою волю», — тихо сказал Константин. — «Сорняк, как только прорастает, нужно вырывать с корнем. Отправьте Схолы. Тихо. Отправьте его и его семью в отставку. Наградите следующего по очереди. Дайте знать: лояльность вознаграждается так же быстро, как наказывается инакомыслие». Валерий кивнул, его лицо оставалось непроницаемым. Он понял новый порядок. Инакомыслие было вирусом; его следовало уничтожить, прежде чем оно могло распространиться.

Ночи принадлежали городу и одержимости. Чертежи Константинополя расстилались на столе Константина, но именно меньший, более тяжелый предмет в его покоях привлекал его больше всего. Железный гвоздь. Его агенты прочесывали библиотеки Александрии и храмы Азии, следуя каждому слуху, каждой зацепке. Все, что они находили, были шепот: гвозди, которые скрепляли творение, фрагменты изначального закона, «ключи», которые, как говорили, настраивали сам мир.

Однажды ночью, когда небо над Босфором окрасилось из пурпурного в черный, камергер принес запечатанное послание. На воске стояла печать его матери. Руки Константина дрогнули, лишь самую малость, когда он сломал печать.

Это была Елена. Она писала из Иерусалима, ее слова были полны пылкой веры. Горе по Криспу, призналась она, стало своего рода преданностью — утешение она находила в раскопках древних камней Святого Города. Теперь, писала она, ее труд принес чудо. В засыпанной цистерне под оскверненным святилищем ее рабочие нашли три деревянных креста — один, она была уверена, был самим Истинным Крестом. С ним — фрагмент надписи: «Иисус Назарянин, Царь Иудейский». Ее уверенность излучалась из каждой строки.

Константин прочитал письмо дважды, затем в третий раз. Он положил его на стол, рядом с железным гвоздем. Кресты. Гвозди. Симметрия заставила волосы на его руках встать дыбом. Его мать раскопала реликвии, которые для миллионов определяли поворотный пункт истории. Он, по судьбе или случайно, обладал фрагментом этой истории — реликвией, которая бросала вызов законам мира. Он вспомнил загадочные диаграммы Аммония: соотношения, частоты, сакральную геометрию, которая, казалось, пронизывала каждую веру и каждую систему. Возможно, божественность была не магией, а кодом, ожидающим прочтения.

В ту ночь он один спустился в самое глубокое хранилище под дворцом. На каменном полу меловые линии и следы циркуля очерчивали слияние узоров Аммония и соотношений Елены. В центре был Хи-Ро, символ, который привел его к победе много лет назад. Он поместил железный гвоздь в центр диаграммы, выровняв дыхание, его разум лихорадочно работал.

Он начал напевать — последовательность тонов, рассчитанная его самыми доверенными учеными. Воздух в хранилище изменился. Свет лампы изогнулся, тени свернулись. Гвоздь, тяжелый, как рукоять меча, начал дрожать. Медленно, невероятно, он поднялся на ширину пальца над камнем. Вокруг него замерцал ореол бледного света, холодного и безмолвного.

На мгновение он завис, не связанный ни гравитацией, ни рукой. Затем он упал с решительным щелчком. Константин смотрел, пот остывал на его коже. Это был не триумф, который он почувствовал, а откровение.

Он нашел первый ключ.

После эксперимента сон не шел к нему. На рассвете он вызвал Валерия и представил ему новый набор инструкций, замаскированных под обычные распоряжения. Его голос был ровным и уверенным. «Ни слова об этом не должно слететь с твоих губ. Расширьте поиски. Любой предмет, о котором ходят слухи, что он нарушает законы природы, любой фрагмент, связанный с легендой или чудом, должен быть доставлен мне. Ученых в Александрии и Антиохии следует принудить к новым переводам — древняя магия, гностические реликвии, еврейские артефакты. Отправляйте золото. Угрожайте, подкупайте, крадите. Я хочу всё».

Валерий принял приказы, его выражение лица было тщательно пустым. «А если мы найдем что-то необъяснимое, Август?»

«Тогда мы научимся это объяснять. Или мы научимся этим пользоваться», — ответил Константин. — «Это больше не суеверие. Это наука о скрытом».

Город продолжал расти. Ипподром, теперь окруженный реликвиями сотни богов, стоял как живое свидетельство нового мирового порядка — старая власть перепрофилирована, история согнута по воле одного человека. Константин двигался по всему этому, как инженер по своей мастерской: каждый камень, каждый эдикт, каждый закон и реликвия — просто еще одна деталь в механизме, который никто другой не мог увидеть во всей его полноте.

Наедине его сыновья чувствовали перемену. Он безжалостно расспрашивал их. «Сколько бушелей из Азии в этом году, Констанций? Сколько людей на Рейне, Константин?» Младший, Констанс, отвечал четкими цифрами, глаза его были насторожены. Константин оценивал их ответы, их осанку, их слабости. Не из любви, а из необходимости. Инструменты, а не наследники. Призрак Криспа витал рядом — больше он никогда не совершит ошибки, спутав кровь с преданностью.

К концу года новый кодекс законов был готов. Единый том, написанный простым языком, отменяющий столетия противоречий и привилегий. Сенат, созванный для провозглашения, стоял в немом неверии. Константин появился в полном облачении, во всем своем виде Живого Закона. Он зачитал сердцевину кодекса: «Август есть источник всякой власти. Государство есть проявление его разума. Закон един. Все служат, все повинуются».

Не было аплодисментов, только покорность.

В ту ночь, один в своем кабинете, Константин положил железный гвоздь на стол рядом с фрагментом Истинного Креста. Кодекс людей был закончен. Теперь он будет преследовать кодекс мира. В глубокой тишине нового города он смотрел на Босфор, его разум горел возможностями власти, которая лежала совсем близко, но скрыта от глаз — ждала, пока он найдет следующий ключ.