Когда конвой Елены уже далеко миновал Крит, над Палатином воцарилось глубокое затишье. Константин, поглощенный расчетами для дноуглубительных работ в гаванях и пересмотром провинциальных квот на зерно, принял напряжение за рутинную бюрократию. Ему стало комфортнее среди карт и цифр, чем в мире живых мужчин и женщин. Это была привычка, рожденная в завоеваниях, и в мирное время она притупляла его инстинкты, превращая их в тени, двигавшиеся за пределами света его лампы.

И все же в коридорах его дворца воздух дрожал от тяжести недосказанного. Дворцовые камергеры шептались в нишах и умолкали, когда мимо проносились носилки Фаусты. Ее дамы повиновались с нервной точностью. Валерий, возвращаясь с инспекции арсенала, чувствовал это в осанке каждого привратника и в каждом вздрагивании рук рабов. Ревность и страх, эти едкие растворители доверия, были повсюду — кроме императорского кабинета.

Константин не замечал. Он доверял процессу: формам лояльности, докладам верных глаз, привычке к повиновению. Сердца были отвлекающим фактором; бухгалтерские книги, по крайней мере, не предавали. Поэтому, когда с востока пришла весть о том, что сасанидские всадники были замечены у армянской границы, он принял доклад с удовлетворением, которое никогда не испытывал по отношению к семье.

Фауста ударила тогда, точно как советовал астролог. Без свиты, с распущенными волосами, стола разорвана так, что это выглядело одновременно искусно и дико. Она ввалилась в его кабинет, задыхаясь от отрепетированных всхлипов, кожа на ее шее была слегка отмечена — возможно, слишком слабо для настоящего насилия. Ее время было идеальным; император только что отпустил своих секретарей и остался наедине со своими чернилами и тишиной.

Она упала на колени перед его столом.

— Мой господин... Я держала язык за зубами, но молчать сейчас — это измена вашему дому.

Он смотрел на нее без сочувствия, его единственный глаз был тусклым, как железо.

— Назови преступление, — сказал он.

— Это Цезарь. Он хвастается, что армия принадлежит только ему. Он встретил меня в садах — говорил о том, чтобы сбросить бремя стареющего императора, править Римом со мной рядом. Когда я упрекнула его, он угрожал мне. Я спаслась только благодаря...

Она дала словам оборваться, закрыв лицо рукой, оставляя остальное страху и воображению.

Ее обвинение затронуло три нерва, которые Константин, даже в своем самом дисциплинированном состоянии, не мог игнорировать. Первым была измена: сын, замышляющий против отца и суверена. Вторым — сексуальное насилие, невыразимое предательство в императорском доме. Третьим — разложение легионов, высшее испытание власти в мире солдата. Все три, по римскому праву и обычаю, требовали смерти.

Он не задавал вопросов. Подозрение не допускало промедления. Он поднял Фаусту с ковра, приказал рабу принести вина, затем вызвал командира Палатинских схол. Через несколько минут гонец нашел Криспа, который тренировался с преторианской когортой на Марсовом поле. Молодой человек вошел в императорский кабинет, ожидая новых приказов или срочного брифинга.

Вместо этого он увидел отца, неподвижно сидящего за столом, с непроницаемыми глазами.

— Ты обвиняешься в совращении императрицы, заговоре с целью захвата моего трона и подрыве верности легионов, — сказал Константин голосом, лишенным теплоты.

Крисп остановился в дверях, шок разрушил выдержку десятка кампаний.

— Отец, это невозможно. Я бы никогда...

— Ты чтишь императрицу?

Рука императора поднялась, ладонью вперед, словно останавливая фалангу.

— Амбиции затмили твою дисциплину. Ты лишен звания и титула. Ты останешься под стражей до вынесения приговора.

Вошли Палатинские схолы во главе с Валерием, их лица были тщательно бесстрастными. Крисп однажды попытался поймать взгляд отца. Он встретил лишь ледяной щит воли, закаленной годами войны и решений. Стражники увели его. Его шаг, некогда размеренный ритм будущего Рима, теперь затих в тишине коридора, отдаваясь эхом по дворцу, как приговор.

Константин подписал приказ об казни на следующее утро. Ни трибунала, ни обсуждения, ни суда перед Сенатом. Ордер разрешал перевод в крепость Пула на Истрийском побережье. Обвинение: государственная измена и святотатство. Приговор: смерть по императорскому указу, со всеми почестями, тихо стертыми из записей. Бюрократия, некогда инструмент выживания, стала двигателем холодной, необратимой логики.

Через несколько недель на Палатин прибыло единственное шифрованное сообщение, подтверждающее исполнение приговора. Константин прочитал слова без изменения выражения лица. Он поставил инициалы на докладе, закрыл дело и перешел к повестке дня — сводке по киликийским акведукам, письму от епископа Антиохийского, новому расписанию чеканки золотых солидов. Только Валерий, наблюдавший из дверного проема, заметил короткое подергивание в уголке его рта.

Но Валерий не мог оставаться спокойным. Он маршировал с Криспом, измерял его характер в морозе и голоде, доверял его мужеству в битве. Что-то в обвинении императрицы пахло ладаном, а не железом. Логика не сходилась. Используя собственную сеть информаторов, Валерий просеивал информацию в поисках истины. Это была скромная камеристка, запуганная угрозами и чувством вины, которая сломалась. Под обещанием убежища она рассказала о зависти Фаусты, ее ежедневных репетициях, тщательно спланированных встречах с рабами и приказах молчать. След из маленьких лжей превратился в гору доказательств.

Валерий собрал показания, запечатал их и попросил о частной аудиенции после ночного доклада о безопасности. Император, наедине с панорамой городских огней за окном своего кабинета, махнул ему войти. Валерий положил запечатанные свитки на стол. Константин вскрыл их, прочитал дважды и долго молчал. В этой тишине годы привычки и гордыни треснули, как старый мрамор. Он действовал с уверенностью полководца — быстро, решительно, не желая сомневаться в себе — и теперь эта уверенность стала инструментом ужасной ошибки.

Он позволил себе ярость. Не на Фаусту, не на мертвых, а на самого себя. Одна-единственная ошибка — отказ сомневаться, неспособность проверить — превратила династию в кладбище. Власть должна была быть броней, но простейшие человеческие мотивы пробили ее.

Он немедленно вызвал Фаусту. Она прибыла в свежем белье и жемчугах, ожидая очередного допроса. Доказательства лежали на столе, ее судьба была написана другими руками. Она попыталась заговорить, но голос Константина был холоден и окончателен, как любой меч.

— Ты представила угрозу, и я уничтожил ее. Я доверил тебе сердце моего рода. Теперь я обнаруживаю, что угроза не была реальной, и разрушение лежит на моей голове.

Ее слезы, наконец, не были притворными. Но никакие мольбы не могли изменить расчет. Константин жестом указал на стражников.

— Императрице требуется ванна. Сделайте ее горячей. Обеспечьте, чтобы в комнату никто не входил.

Глаза Фаусты расширились, когда стражники приблизились. Дверь глухо захлопнулась за ней. В течение часа пар поплыл из-под дверей. Она умерла тихо, без свидетелей, кроме воды и тишины.

На рассвете Валерий нашел императора на балконе над Римским форумом, его взгляд был устремлен на горизонт. Город внизу просыпался к обычным делам. Вдали рабочие чеканили медали с изображением императора, которые вскоре должны были разойтись от Лондиния до Александрии. Константин не двигался. Когда Валерий спросил о новых приказах, тот ответил:

— Утройте стражу у каждых ворот. Императрица будет почтена полными императорскими обрядами. Империя должна видеть только справедливость.

Валерий отсалютовал и удалился, поняв в тот момент о пределах власти больше, чем за всю жизнь кампаний. Константин остался один, рука сжимала каменную балюстраду, лицо было непроницаемым.

Рассвет омыл город красным и золотом. В саду внизу росло одинокое лавровое дерево, там, где некогда цвели обвинения. Впервые за многие годы Константин почувствовал край настоящего риска. Не от сасанидов, не от варваров, не от мятежных полководцев. Рана пришла изнутри, из мягких тканей, которые никакой закон не мог закалить. Империя была его, неоспоримая и надежная — и все же, когда зазвонили утренние колокола, она вдруг показалась такой же хрупкой, как сердце, которое он давно игнорировал.