03:17 утра. Цифры на хронометре доктора Алистера Финча светились стерильным светом. За пределами его звукоизолированной, климат-контролируемой студии город Нео-Александрия гудел своей неумолимой, не имеющей отношения к делу песней. Внутри слышался лишь шепот системы фильтрации воздуха и редкие, точные касания его стилуса о голографический интерфейс. На нем отображался каскад индикаторов социально-экономического стресса из Панафриканской Гегемонии — еще одно терпящее крах государство, еще один предсказуемый паттерн.

Алистер откинулся назад, и его кресло тихо вздохнуло. Его кабинет, как и его разум, был местом упорядоченной точности: монохромный, функциональный, каждый предмет на своем месте. Он относился к эмоциям как к неэффективной переменной, искажающему данные фактору. Это был урок, усвоенный при изучении цифровых призраков рухнувших наций.

Его специализация не пользовалась популярностью на светских раутах, да и сам он на них не бывал. Один телеведущий окрестил его «Аналитиком Уничтожения» после его поразительно точного прогноза Южноамериканских ресурсных войн. Этот титул был одновременно мелодраматичным и неточным. Он не испытывал радости от краха; он лишь отслеживал его закономерности до их логического, неизбежного конца.

Вторичная новостная лента мерцала на периферии его зрения. На ней лицо политика, пылающее показным негодованием, осуждало какую-то новую нелепицу, связанную с санкционированными садовыми гномами. Уголок рта Алистера дернулся — это было самое близкое к искренней улыбке, на что он был способен.

— Поразительно, — пробормотал он в пустую комнату, его голос был сухим шелестом от долгого молчания. — Тысячелетия записанной истории у них под рукой, а они препираются из-за керамических садовых украшений. Можно было бы почти заподозрить, что они жаждут бездны.

Его веселье было сродни веселью биолога, наблюдающего за особенно саморазрушительными амебами.

Его текущим клиентом был Орбитальный Консорциум — группа гиперкорпораций, обеспокоенных долгосрочной жизнеспособностью своих операций по добыче астероидов в случае распада земного управления. Их последний запрос был особенно причудлив. Они попросили предиктивные модели сдвигов настроений после потенциального «ограниченного события с атмосферными частицами». Алистер предоставил данные, но эвфемизм чуть было не заставил его рассмеяться. Чуть было. Он просто переклассифицировал это как «Сценарии Глобального Самосожжения, Подкатегория: Оптимистичные Заблуждения».

Он почувствовал это тогда — тонкую дрожь, не в здании, а внутри себя, словно струна, тронутая в вакууме. Он замер, пальцы зависли над интерфейсом. Его медицинская диагностика, интегрированная в кресло, показывала все жизненные показатели в норме. Вероятно, переработанный воздух, размышлял он. Или, возможно, сама, неумолимая глупость вида наконец-то вызывала психосоматическую реакцию.

Дрожь вернулась, на этот раз сильнее, сопровождаемая слабым, высоким визгом, который, казалось, регистрировался прямо в его черепе. Свет в его кабинете мигнул раз, другой. Колебания мощности были неслыханны в этом секторе. Его внутренние системы, отточенные годами анализа предвестников катастроф, с тревожной скоростью фиксировали аномалии. Это был не тот паттерн, который он узнавал. Это было что-то новое.

Маленький старинный компас на его столе, реликвия, которую он хранил как напоминание о том, как легко человечество теряет ориентиры, начал вращаться хаотично. Его стрелка не искала север; она танцевала, словно одержимая.

Холодная точность была отличительной чертой Алистера Финча; он скрупулезно чертил падение наций. Его разум был скальпелем. Но это новое ощущение было неизведанной территорией. Это была вспышка внутри него, необработанная точка данных, которую его ментальная структура не могла обработать. Он мгновенно отмел страх — он слишком много раз моделировал влияние этой эмоции на общество. Это было что-то другое. Любопытство, безусловно, но оно было омрачено острым чувством дезориентации, словно треснуло основание его реальности. Его собственные координаты казались неправильными.

Он моргнул, и его тщательно упорядоченное святилище поколебалось. Жесткие линии его архивов данных плыли перед глазами, на мгновение размываясь, словно увиденные сквозь внезапный, мерцающий жар.

Визг усилился, и свечение хронометра исказилось, цифры растаяли в раскалистом пятне света. Его последняя связная мысль была не о сожалении или о не прожитой жизни. Это было отстраненное наблюдение: «Занимательно. Совершенно новая точка данных».