Годы, последовавшие за трагедией в Риме, остались в памяти империи годами камня и молчания. Сам мир, казалось, затаил дыхание под железной рукой Константина — единоличного Августа, строителя городов, разрушителя династий. Старая игра придворных интриг не просто затихла; она была уничтожена. Его дом стал кладбищем амбиций. Люди, некогда боровшиеся за шепот в тенистых коридорах Палатина, теперь предлагали лишь молчание, покорность и страх, столь глубокий, что он формировал даже их сны.

К 329 году беспокойный поток сотен народов устремился в одном направлении — к полуострову, некогда называвшемуся Византием. Энергия империи вливалась в этот строящийся город. Там десятки тысяч трудились день и ночь: каменотесы из Египта, каменщики из Сирии, плотники из Иллирии, рабы из дюжины покоренных племен. Сам Константинополь, еще окруженный лесами и полусформированными улицами, уже был легендой. В его сердце стоял Константин, неутомимое, призрачное присутствие. Он не носил диадемы, только грубый плащ и солдатские сапоги, облепленные грязью. Его единственный холодный глаз ничего не упускал: угол строительных лесов, погрузку порфировых блоков, расположение первых арок акведука. Он говорил с властью, не терпящей возражений.

— Колонна будет порфировой, высеченной из самой египетской горы, — сказал он своим архитекторам голосом, плоским как приговор. — Она будет стоять в центре форума, увенчанная Аполлоном — Аполлоном с моим лицом. Солнце будет восходить, чтобы встретить ее.

Младший архитектор, осмелевший от беспокойства, задал вопрос о стоимости и расстоянии. Взгляд Константина был достаточным ответом.

— Привезите, или я найду того, кто сможет.

Трудности были для людей меньшего масштаба. Константинополь должен был стать доказательством воли, способной переделать сами кости мира.

Он распространял эту волю назад, в прошлое, столь же безжалостно, как и вперед, в будущее. Его указы пронеслись над восточными провинциями как буря. В Афинах, в Дельфах, в Эфесе имперские агенты прибывали в древние святилища, неся эдикты, скрепленные его печатью. Сокровища языческого мира — бронза, колонны, золото — грузились на повозки и корабли, направляясь в его новую столицу. Когда дрожащий жрец Аполлона попытался протестовать, ответ Константина был ледяным.

— Старые боги не мертвы, — сказал он, — но они превзойдены. Их красота будет почтена в моем городе, но только как памятники истории, которая больше не правит.

Змеиная колонна из Дельф, Геракл Лисиппа, Артемида Эфесская — все прибыло в Константинополь, их старая магия нейтрализована, перепрофилирована в символы имперского наследия, а не поклонения.

Внутри своего дома, разрушенного кровью, Константин восстанавливал с железной дисциплиной. Трое его сыновей от Фаусты — Константин II, Констанций II и Констант — формировались не отцовским теплом, а холодной программой власти. Их уроками были военные кампании, их игрушками — учетные книги и логистика. Он вызывал их в свой кабинет и муштровал, как своих младших офицеров.

— Скажи мне, — рявкнул он худощавому, серьезному Констанцию, — сколько людей ты сможешь прокормить из амбаров Антиохии, если флот из Александрии задержится на десять дней?

Мальчик замешкался, запинаясь над цифрами. Поправка Константина была мгновенной и резкой.

— Невежество — слабость. Некомпетентность — измена. Ты будешь сильным, или ты будешь никем.

Он любил их не как сыновей, а как инвестиции — активы, за которыми нужно наблюдать и корректировать. Призрак Криспа всегда витал на краю его сознания, безмолвное предупреждение: никогда не путай привязанность со стратегией. Его сыновей ковали в инструменты, а не в наследников. Если кто-то окажется непригодным, его выбросят без колебаний.

Его паранойя стала политикой империи. Каждый ропот недовольства, каждый слух об оппозиции рассматривался как раковая опухоль, которую нужно вырезать с корнем. Валерий, все еще его самый доверенный инструмент, принес известие о налоговом бунте в Египте — мелкий чиновник, ворчавший по поводу нового сбора.

— Он сорняк, — сказал Константин голосом тихим, но смертоносным. — Выкорчуй его и всех его родственников. Награди следующего по очереди за его верность. Дай знать об этом.

Валерий повиновался без вопросов. Милость, как и любовь, была инструментом, используемым скупо.

Ночи принадлежали императору одному. Когда факелы рабочих догорали и город погружался в тишину, он сидел в своем личном кабинете, глядя на развернутые планы Константинополя. Иногда, когда он был уверен, что никто не помешает, он отпирал обитый свинцом сундук, спрятанный в углу. Внутри лежал невозможный гвоздь — всегда холодный, всегда тяжелый, излучающий тихое предостережение. Его самые скрытные агенты обыскали библиотеки и культы, ища любые упоминания. Они находили лишь обрывки и загадки: «осколки первого творения», «гвозди, скрепляющие ткань космоса». Он отвергал такие рассказы как мистический вздор — однако артефакт оставался, не поддаваясь никаким испытаниям, нетронутый огнем или молотом.

Именно в такую ночь, сгорбившись над чертежами, его прервал камергер с запечатанным письмом. Оно носило печать его матери: Елена писала из Иерусалима. Он вскрыл его и прочел. Ее почерк был неровным, но сила слов оставалась неизменной. Свою скорбь по Криспу она обратила в преданность, в святой поиск. Теперь, писала она, ее усилия были вознаграждены. При раскопках храма в Иерусалиме ее рабочие обнаружили цистерну. Внутри: три грубых деревянных креста. Она верила — она знала — что нашла сам Истинный Крест. И вместе с ним фрагмент исписанного дерева: Титул Креста.

Он прочел слова дважды, затем взглянул на холодный железный гвоздь, лежащий на его столе. Кресты. Гвозди. История убитого и воскресшего бога, знамение, под которым он победил у Мульвиева моста. Он был человеком науки, будущего, измеряемого сталью и законом — и все же здесь, в полночной тишине, он почувствовал холод глубже железа.

Впервые он увидел возможность того, что в мире существуют силы, которые он не понимает. Христианская вера — столь полезная как инструмент империи — могла обладать какой-то реальной, необработанной силой, которую он еще не мог назвать. Что он, случайно или по судьбе, получил часть ее. Город, поднимающийся вокруг него, империя, преклоняющая колени по его приказу, мир, который он навязал раздробленному миру — это были памятники его воле. Но гвоздь и истеричные письма матери были напоминанием о чем-то более древнем и великом, чем любое человеческое владычество. Он сидел с невозможным артефактом в ладони, рядом лежали слова матери. Загадка раздражала, но также была и зовом. Он намеревался овладеть миром людей. Теперь, возможно, сам мир начинал отвечать ему.

Он прижал гвоздь к ладони, чувствуя его невозможный холод. Снаружи поднимались стены Константинополя, камень за камнем, свидетельство смертных амбиций. Но в тихом кабинете императора будущее формировалось более древними, более странными силами — силами, которые даже Константин, при всей его гениальности и безжалостности, только начинал ощущать.