Константин вошел в Византий не как торжествующий палач, но как живой приговор истории. Он вел одну когорту Схолы Палатины, не все завоевательное войско — доспехи, отполированные до зеркального блеска, непреклонные багровые султаны, лица суровые, как камни стен, мимо которых они проходили. Над ними не развевались знамена; единственной музыкой был размеренный стук подкованных копыт по древним плитам мостовой. За каждым закрытым ставнями окном скрывалось лицо, в каждом портике царила тишина. Люди смотрели с немым ужасом города, ждущего пожара. Но имперская колонна двигалась дисциплинированно, с вертикально поднятыми копьями, клинками в ножнах, взгляд устремлен вперед. Ни одна рука не потянулась к грабежу.

В центре форума ждала группа магистратов в тени пустой трибуны. Когда Константин спешился, сапоги скребли по мрамору, их представитель поклонился так низко, что ключи от города зазвенели на их серебряном блюде.

— Казна и зернохранилища ваши, господин, — запинаясь, пробормотал он, голос его срывался от ужаса и бессонницы.

Константин не дал ему ничего, кроме приказа.

— Сначала откройте зернохранилища. Удвойте хлебный паек на семь дней. Мое войско расположится лагерем за стенами. Любой, кого поймают на грабеже, будет повешен до заката.

Он сказал это голосом без угрозы или гнева, но смысл был как раскат грома. Магистраты кивнули, ошеломленные, и разлетелись, как вспугнутые птицы. Константин больше не обращал на них внимания. Он был здесь не ради них, ни ради их золота, ни ради их благодарности. Его взгляд окинул улицы и площади, уже измеряя расстояния, намечая проспекты, представляя себе, как строительные леса вздымаются к будущему, которое видел только он. Старый акрополь станет его новым дворцом, руины у форума станут основой для цирка, земля между стенами и Золотым Рогом станет хребтом империи, смотрящей и на восток, и на запад.

Детали победы нужно было уладить, прежде чем мечты могли пустить корни. У доков его ждал Крисп, стоя среди боевых галер и захваченных трирем, соль пота и запах смолы все еще цеплялись за его побитые доспехи. Он был молод, но его глаза уже выдавали бессонный расчет полководца.

— Пролив наш, Август, — доложил Крисп.

— Транспорты готовы. Войско может начать переправу в течение часа.

— Ты заслужил свои лавры, Цезарь, — ответил Константин.

В его тоне не было мягкости, но слова прозвучали как звон монет. Улыбка Криспа была маленькой, быстрой, но напряженной.

Работа началась немедленно. Приказы распространились по лагерю, и равнина между стенами и водой превратилась в кишащий улей. Инженеры организовали вереницы барж, кавалерия вела коней по настильным пандусам, пехотинцы строем поднимались на палубы плотными рядами, каждый человек был приписан к определенному участку трюма. Осадные машины, побитые, но целые, были привязаны к усиленным кораблям. Квартирмейстеры и писцы двигались среди суматохи с учетными ведомостями, отмечая зерно, животных, лопаты и запасное оружие. В течение трех дней Геллеспонт был рекой стали и дерева, паруса поднимались и опускались, словно крылья больших белых птиц.

На азиатском берегу разведчики Валерия прочесывали каждую дорогу и тропу, перехватывая беглецов, собирая слухи. Их донесения подтвердили то, что Константин уже знал: Лициний собирал свои последние силы у Хризополя, последнего убежища между ним и открытыми просторами Востока. Возможно, тридцать тысяч человек — горстка настоящих легионеров, остальные — вифинские новобранцы и городское ополчение, вооруженные отчаянием и тем оружием, которое не было потеряно или брошено во время разгрома. Это не будет битва. Это будет конец.

Константин созвал своих маршалов и без прикрас изложил условия.

— Не будет ни обмана, ни хитрости. Мы развернемся при свете дня, у всех на виду. Старый мир заканчивается здесь.

Утром перед последним маршем имперское войско собралось под небом, очищенным ветром. Восемьдесят тысяч ветеранов выстроились строй за строем, щиты, раскрашенные символом Хи-Ро, восходящее солнце превращало поле в море твердых, сверкающих точек. Враг на равнине был оборванной толпой — без знамен, только самодельные штандарты и горькая храбрость загнанных в угол людей.

Константин объехал строй. На нем не было короны, только его побитый шлем с отполированными нащечниками, его плащ был безупречен, несмотря на пыль. Он остановился в центре, вынул меч и поднял правую руку. Прозвучал одинокий рог. Легионы шагнули вперед в полном единодушии.

То, что произошло дальше, не было битвой. Имперское наступление прокатилось по равнине как медленный, неумолимый прилив. Стрелы застучали по железной стене и не нанесли почти никакого вреда. Соприкосновение произошло, короткое как вдох. Первые ряды врага рассыпались, вифинцы бросали свои копья, поворачиваясь, чтобы бежать. Лишь горстка офицеров Лициния продолжала сражаться. Кавалерия Схолы Палатины теснила фланги, прорубаясь сквозь отступающие группы; алеманны Крокуса загоняли отставших в окружение. Менее чем за час равнина принадлежала Константину, трава уже была примята поступью его нового порядка.

Лициний бежал с небольшим отрядом в Никомедию, но погоня была недолгой. Авангард Константина окружил город к рассвету. Внутри стен побежденный Август подсчитывал скудеющие запасы, взвешивал свою гордость и послал вестника под белым флагом. Он сдастся, но только самому Константину.

На рассвете Константин вошел на форум Никомедии со всей намеренной формальностью публичного палача. Он оставался верхом, черный конь беспокойно топтался под ним, пока его когорты окружали площадь шестью безмолвными рядами. Лициний вышел из дворца безоружный, с высоко поднятой головой, простая шерстяная туника была его единственными доспехами. Его пурпурный плащ, сложенный через руку, волочился, словно воспоминание об исчезнувшей власти.

Он прошел всю длину площади, ни разу не споткнувшись, ни разу не сбившись с шага, и опустился на колени у ног императора. Плащ коснулся пыли. Константин сидел в молчании, наблюдая, неподвижный.

Картина могла бы закончиться там, но из дворца выбежала другая фигура — Констанция, с распущенными волосами, лицо в слезах. Она опустилась на колени и схватила плащ брата, ее голос дрожал от горя.

— Ради любви к нашей матери, ради мира Рима, пусть милосердие станет твоей победой, — взмолилась она.

Выражение лица Константина не изменилось. В этом холодном, одиноком взгляде работал расчет — расчет репутации, восточных провинций, памяти истории. Убить Лициния значило бы покончить со всей угрозой, но это сделало бы мученика из побежденного соперника. Пощадить его ничего не стоило. Живого пленника можно было провести на параде, а затем со временем тихо избавиться от него.

Он спешился, сходя с седла с медленной важностью бога. Цепь звякнула у его бока.

— Ради твоей мольбы, и только твоей, он останется жить, — сказал он.

— Лициний больше не Август. Он будет проживать в Фессалонике, охраняемый и содержащийся по моей воле. Если он замышляет, он умрет.

На лице Лициния боролись облегчение и стыд. Он опустил голову, не в силах встретить взгляд Константина. Император не сказал больше ни слова, просто повернувшись на восток, когда площадь взорвалась ликованием. Его глаза уже искали горизонт: Антиохия, Александрия, края карты, где его порядок еще не установился.

В ту ночь, когда империя впервые на памяти живущих стала единой, Константин в одиночестве гулял по волнорезу в Никомедии. Огни ламп дрожали на воде. Он представлял себе незавершенную работу позади себя — Византий, поднимающийся под молотом, зерновые флотилии, собирающиеся у Золотого Рога, сотню магистратов, переписывающих его эдикты для самых дальних провинций. Он представлял проспекты, запланированные, но еще не вымощенные, купола, нарисованные на пергаменте, но еще не возведенные, длинный хребет города, где сходились континенты, пульсирующий кровью мира, управляемого законом и железом.

Над водой будущее казалось безграничным, как море. Константин сделал долгий вдох. Он чувствовал, как годы простираются впереди, время, наконец покоренное и сделанное послушным, готовое быть потраченным на медленное, терпеливое строительство вечности. Мир был его, не как трофей, но как сырье. Рим был завоеван мечом; теперь он будет переделан его рукой.

Позади него империя выдохнула. Мир повернулся на восток, ожидая своей новой формы.