Когда Константин въехал через ворота Никомедии в конце 324 года, он вошел не как освободитель, не как чужак, но как живое воплощение неизбежности. Город встретил его хрупким молчанием. Не было сопротивления, только ожидание, трепещущее в каждой колоннаде и переулке. Сам воздух, казалось, замер, дожидаясь его приговора.

Делегация высших магистратов Лициния встретила его у древних мраморных ворот. Их тоги были безупречны, но лица — серыми. Когда они поклонились, один пожилой чиновник вложил церемониальный ключ города в ладонь Константина, его голова почти касалась земли.

— Восток ждет ваших приказов, Август, — прошептал он, голос почти срывался.

— Мы без лидера. Администрация дрейфует без твердой руки.

Единственным ответом Константина была тонкая улыбка. Он задержал взгляд на веренице дрожащих чиновников, отмечая, кто вздрогнул, кто встретил его взгляд, кто осмелился отвести глаза. Страх был рычагом. Инерция — другим. И то, и другое послужит ему.

— Ваша лояльность будет отмечена, — сказал он ровным, отрывистым голосом.

— Мне нужны провинциальные бухгалтерские книги и полные военные списки за последние пять лет. Доставьте их во дворец в течение часа. Я начну с вифинских легионов и зерновых тарифов из порта.

Он говорил как судья, а не как гость. Глаза магистратов расширились от его точности. Это был не пассивный правитель, довольный тем, что его короновали по аккламации. Это была власть, поглотившая мир.

Константин не терял времени. Его первые указы сместили самых преданных офицеров Лициния, заменив их людьми, испытанными в Галлии и Иллирике. Их дисциплина распространится дальше. Затем он собрал старших писцов в тенистом аудиенц-зале дворца, месте, где, казалось, слушала каждая стена.

— Миланский эдикт теперь является законом во всех провинциях Востока, — объявил он, сцепив руки за спиной.

— Все граждане свободны исповедовать свою веру по своему выбору. Эпоха доносчиков, конфискаций и тайных обвинений закончилась. Любой, кто нарушит это, предстанет перед римским правосудием — публично.

Слово распространилось быстрее самого быстрого курьера. Христианское меньшинство, измученное годами преследований, почти в одночасье вышло на свет. Церкви вновь открылись. Епископы вновь появились из укрытий. Городские слухи гудели надеждой и недоверием.

Несколько дней спустя делегация христианских лидеров города предстала перед ним. Во главе их стоял Евсевий, епископ Никомедийский. Мужчина преклонил колени перед императорским возвышением, его белая борода дрожала, голос был напряжен от эмоций.

— Август, — сказал Евсевий, — много лет мы молились о спасении. Теперь Бог даровал нам мир через вашу руку.

Константин изучал его, видя не просителя, а лидера людей.

— Ваш народ страдал и проявил дисциплину, епископ. Остается ли эта дисциплина? Послушают ли они своих пастырей, если вы призовете их к порядку?

— Послушают, Август, — ответил Евсевий, хотя легкая тень пробежала по его лицу.

— Церковь — это дом порядка, как и Рим должен быть.

Константин кивнул, удовлетворенный.

— Тогда ваш народ будет защищен. Их имущество будет возвращено. Я прошу лишь, чтобы вы сохранили эту дисциплину — и чтобы вы молились за процветание империи так же, как молитесь за свое собственное.

Снаружи толпа расступилась, когда делегация удалилась. Распространилось слово: император говорил с епископом, а епископ говорил с Богом. Город вздохнул свободнее. На краткий миг ткань порядка казалась плотной.

Но даже когда Константин наводил порядок в Никомедии, хаос старого мира просачивался через его границы. Валериус прибыл с первыми донесениями из Александрии. Там спор между епископом Александром и священником по имени Арий перерос в открытый конфликт. Константин видел межконфессиональные конфликты и раньше, но этот был другим — рвение без логики, лояльность, разорванная словами, которые не мог произнести ни один мирянин.

Валериус стоял в тусклом свете императорского кабинета со свитками в руках.

— Август, спор распространяется. Сторонники Ария — докеры, торговцы — отказываются грузить корабли под людьми Александра. На форуме вспыхнули беспорядки. Наместник предупреждает, что поставки зерна под угрозой.

Константин слушал, его челюсть напряглась от нетерпения.

— Из-за доктрины?

— Не только из-за доктрины. Из-за верности, гордости, чего-то более глубокого. Каждая сторона утверждает, что другая искажает саму веру.

Он взял свитки. Аргументы были бесконечны, запутанны: Сын как сотворенный, подчиненный, не вечный. Словесные узлы, война языка, которая заразила сердце торговли, доки, улицы. Это было, как увидел Константин, угрозой не вере, а поставкам — инфекцией в артерии империи.

Он отнесся к этому как к мятежу. Он продиктовал письмо как Арию, так и Александру:

— Я слышу, что ваш спор касается вопросов, не имеющих существенного значения, недостойных разумных людей. Вы служите одному и тому же Богу. Прекратите эту ссору, примиритесь, восстановите единство, и пусть никакие дальнейшие беспорядки не угрожают миру империи.

Он отправил его со старшим трибуном, ожидая повиновения. Ответа не последовало.

Пока он ждал, Константин отправился в Византий. Он взял с собой лишь нескольких инженеров и Валериуса, и в течение двух недель они тайно осматривали мыс и гавани. Он шагал по акрополю рано утром, ветер трепал его плащ, а разум уже намечал контуры нового Рима.

Он позвал своего главного архитектора на самую высокую точку с видом на Босфор.

— Акведук должен пересекать здесь, а не там, — сказал он, указывая на горизонталь.

— Если город будет осажден, вода должна поступать из источников на нашей стороне, а не на их. Главные цистерны будут подземными, защищенными самим холмом. Каждый зерновой склад должен находиться в пределах досягаемости стрелы от стен.

Его приказания не терпели возражений. Архитектор кивнул, пораженный глубиной подготовки Константина.

Он вернулся в Никомедию, довольный тем, что план его новой столицы был готов. Но его триумф померк в тот момент, когда Валериус встретил его у ворот, неся ответы из Египта. Арий не уступит. Епископ Александр не примирится. Оба заявляли о повиновении высшей власти. Беспорядки усилились. Наместник опасался за свою жизнь. Капитан зернового флота прислал весть: гавань была блокирована толпами, скандирующими символы веры.

Терпение Константина лопнуло. Он подчинил мир своей воле. Он разгромил армии, разрушил города, сокрушил каждого соперника. Теперь горстка священников и книжников угрожала его единству из-за споров, которые ему казались немногим более чем безумием. Даже его мать Елена, когда она вошла в кабинет, чтобы молить о мире, увидела, что он был вне убеждения.

— Они вне разума, сын мой, — сказала она.

— Ты даровал им мир, но их вера раскалывается на фракции. Это болезнь, которую можешь излечить только ты. Рим един. Сделай Церковь единой.

Он стоял у окна, глядя на огни на море. Единство должно быть больше, чем эдикт. Оно должно быть видимым, принудительным, чтобы видно было, что оно командует повиновением повсюду.

— Призови писца, — приказал он.

— Запиши, как я говорю. Указ: каждый епископ в каждой провинции — Галлии, Африке, Сирии, даже за персидской границей — соберется в Никее следующей весной. Государство обеспечит их путешествие, еду, жилье. Они не уедут, пока не достигнут единого символа веры, единого правила для всех. Я буду председательствовать.

В его голосе был вес закона, но также и судьбы. Он победил сталью. Теперь он победит согласием, проведя границу вокруг веры каждого христианина и запечатав ее имперской властью.

Приказы были отданы той же ночью. Курьеры скакали на край империи, неся призыв. Писцы копировали указ на всех языках провинций. Наместники спешно организовывали размещение, зерно, транспорт для сотни епископов и их свиты. Некоторые боялись, некоторые ворчали, некоторые ликовали — но все подчинились.

Константин наблюдал, как государственная машина пришла в движение, затем удалился в свой кабинет, наконец оставшись один. Он развернул планы Новой Ромы на своем столе, диаграммы уже были аннотированы его собственной рукой. Он строил город, церковь и мир по своему образу — единый, рациональный, непреклонный.

Следующая война будет не за территорию или золото, а за душу империи. И Константин, овладевший каждой другой областью, теперь взялся овладеть и этой.