Мрамор и знамена города сияли в честь Виценналий Константина, но под каждым расшитым золотом навесом Рим был ульем расчетов. Двадцать лет прошло с тех пор, как он захватил пурпур, двадцать лет с Йорка и долгого марша через кровь и клятвы. Однако, когда процессии вились по улицам, украшенным гирляндами, он ощущал течение, более холодное, чем воды Тибра. Народ приветствовал его, да — но ревел в честь Криспа с теплотой, не ограниченной церемониями.

Утром, среди благовоний и жертвоприношений, император вошел в Курию для официального благодарения. Сенаторы и патриции низко, привычно кланялись, но их взгляды скользили к высокой, загорелой фигуре позади него: Криспу, чей лавровый венок поблескивал над ясными глазами, чья походка была легка после двух лет побед в Галлии и вдоль Рейна. Каждый шорох их тог был очередным тонким перерасчетом. Будущее Рима, когда-то предопределенное, казалось, покоилось в руках молодого человека, которого город успел полюбить.

Константин отвечал на приветствия улыбкой. Внутри он взвешивал каждое слово похвалы, каждый всплеск аплодисментов в адрес своего сына, как ростовщик подсчитывает монеты. Обожание было валютой, и слишком много сосредоточенное в одних руках, создавало опасную инфляцию. В уединении своего кабинета он потребовал все донесения, упоминающие Криспа из последней кампании. Не для архивов, как полагали его секретари, а для тщательного, беспристрастного аудита: какие легионы обожали его, какие офицеры писали в сыновних тонах, какие провинции праздновали его как второго Августа. Линии поддержки складывались в созвездия, которые заставили Константина задуматься. Он вспомнил верность, которая когда-то окружала его собственного отца, прежде чем гражданская война разрушила мир. Предупреждение было ясным.

Но Рим был полон решимости праздновать. Во вторую ночь игр факелы наполнили Колизей дрожащей золотой дымкой. Экзотические звери бродили в клетках внизу; на трибунах народ кричал имя Криспа, когда он приветствовал с арены, шлем в руке. На мгновение Константин увидел свою собственную юность — как легко можно собрать обожание и как легко оно может обернуться. Его грудь сжалась не от зависти, а от предчувствия опасности. Он знал сердце толпы, знал алхимию, способную превратить возгласы в оружие.

Фауста наблюдала со своего места возле императорской ложи, каждая линия ее осанки была сдержанна, ее глаза — два темных фонаря, читающих приливы. Она никогда не жаловалась на успехи Криспа, но Константин узнавал расчет, когда видел его. Ее собственные сыновья были еще далеко от командования; их наследство зависело от безраздельного доверия отца. Когда она присоединилась к Константину в их личных покоях для трапез, она обсуждала правовые реформы и воспитание молодежи.

— Город любит героя, — заметила она, небрежно подливая ему вино.

— Но привязанность переменчива. Достаточно одной тени, одного неосторожного слова, и люди отвернутся. Мы всегда должны следить за внешним видом.

Ее тон был мягок, но под ним лежало невысказанное предупреждение: аплодисменты, попав не в те руки, могли разжечь пожар.

Елена чувствовала это тоже. Она пережила завистливые дворы Диоклетиана и Галерия; она узнала вкус назревающей чистки. Она наблюдала, как ее внук пересказывает боевые истории кругу младших офицеров, видела почтительное молчание, которое следовало за ним, когда он выходил из комнаты. Она видела, как слуги Фаусты передавали записки главному евнуху. Ароматические масла и нервный смех, старые духи, чтобы скрыть новый страх. Она попросила разрешения на паломничество, ссылаясь на благочестие, но Константин увидел благоразумие в ее выборе времени. Он немедленно предоставил его, зная, что ее присутствие могло стать немым упреком, если дело дойдет до худшего.

Когда Елена отбыла, сам Крисп сопровождал ее до городских ворот. Он поцеловал ее руку и пообещал реликвии для своих сводных братьев.

— У величия много коридоров, — прошептала она, — и не все освещены.

Он рассмеялся, качая головой, и поехал обратно к городу, не подозревая о паутине, которая сжималась.

Темп империи не замедлялся. Константин курсировал между Римом и Босфором, меняя мрамор на сырую грязь, сенаторов на кричащих инженеров. На продуваемом ветрами мысе Византия он осматривал недостроенные стены, исправляя углы кладки и намечая будущие акведуки. Его ум постоянно стремился к постоянству — стены, которые переживут слухи, фундаменты, которые устоят, когда страсти улягутся. Однако даже в пронизывающем морском воздухе его мысли возвращались к Риму, к Криспу, и к хрупкой нити между похвалой и завистью.

Он вернулся в Рим без предупреждения в середине лета. Дворец кипел сплетнями. Сначала поездка на носилках: Крисп и Фауста, одни после игр на Виа Фламиния, занавески задернуты. Затем встреча в бане, пересказанная рабом, чье имя менялось с каждым рассказом. Фауста двигалась по залам со спокойствием, которое теперь выглядело как стратегия; ее вуаль опускалась ниже, ее молчание говорило больше, чем открывало. Константин вызвал свидетелей. Не нашлось доказательств, только дым и слухи — но дым, как он знал, мог задушить династию так же верно, как и огонь.

Если Преторианская гвардия узнает о скандале, если армия усомнится в чистоте Цезаря, императорский образ мог разбиться. Константин вспомнил Максенция, соперника, который чуть не положил конец его правлению, который однажды использовал предлог морали, чтобы сплотить колеблющиеся легионы. Верность Рима была условной: она принадлежала тому, кто поддерживал тишину на улицах, дешевизну зерна, бесконечность зрелищ — и держал скандал на расстоянии.

Крисп, ничего не подозревая, тренировал новобранцев в Альбане, сочинял трактат о переправах через реки и проводил вечера философских дебатов с Лактанцием. Приветствуя Фаусту, он делал это с легким теплом, никогда не замечая, что ее ответы утратили всякую истинную теплоту. Он доверял своему отцу, верил, что его победы купили ему место вне подозрений.

Игры Виценналий в Цирке Максимус довели напряжение до пика. Под красными навесами сенаторы и плебеи наблюдали, как Крисп проехал первый круг на белой колеснице, его имя гремело по трибунам. Рука Константина сжалась на подлокотнике его стула из слоновой кости. Возгласы, столь громкие и столь пылкие, звучали не столько как честь, сколько как предзнаменование.

Фауста поймала его взгляд и едва заметно кивнула, так, что это не значило ничего, если только вы уже не знали, что оно значит. Константин понял. Он созвал тайный совет: Валерий, с глазами из стали; Аблабий, неутомимый и методичный; Палладий, командующий дворцовой стражей.

— Слух — это искра, — сказал Константин, без церемоний.

— Мы служим империи, а не чувствам. Расследуйте каждую историю, касающуюся Криспа. Тихо, полностью. Без ошибок. Без колебаний.

Никто не протестовал. Последовали приказы: наблюдение, мягкие, но настойчивые допросы, тщательное изучение переписки Фаусты и незаметный поиск любой слабости, которая могла бы скомпрометировать линию престолонаследия.

В последующие дни машина подозрения заскрипела и пришла в движение. Записки исчезли, банщики пропали, дамы Фаусты были тихо допрошены в казармах. Каждый доклад ложился на стол Константина и читался с тем же тщательным беспристрастием, которое он проявлял при расположении армий. Ни одного признания, но слишком много закономерностей, чтобы их игнорировать. Близость стала подозрительной, учтивость стала уличающей. И все это время Крисп готовился отбыть в Галлию, считая это обычной инспекционной поездкой по Мозелю.

Перед отбытием Крисп попросил поговорить с отцом наедине. Они встретились в освещенном лампами кабинете, где много лет назад Елена умоляла о пощаде. Крисп говорил о путях снабжения и реформах, об идеях моста в Трире. Константин слушал, отмечая надежду в голосе сына. Он отпустил его с дозированной похвалой и рукопожатием — холодным и непреклонным. Крисп ушел, улыбаясь, не подозревая, что путь за ним начал закрываться. Ночь опустилась на дворец, но мало кто спал. Фауста писала свои письма, Валерий расставил стражу в коридорах, ведущих в женские покои, и Константин стоял на своем балконе, наблюдая, как город мерцает под луной. Возгласы стихли, но память о них осталась, удвоив опасность. Два лавра на одном стебле, подумал он. Вес мог сломать их обоих.

В тени статуи Марса Константин наконец понял: войны империи закончились, но борьба за выживание — нет. Власть, некогда завоеванная мечом, теперь сохранялась тишиной, подозрением и жестким, безжалостным взглядом человека, который усвоил, что никто — ни сын, ни жена, ни друг — не может быть изъят из логики власти.

Внизу ликующие выкрикивали его имя. Вверху ночь сжималась, настороженная и холодная.