Странное затишье воцарилось на Палатине после двойных казней, словно мороз подкрался к полю, которое когда-то звенело песнями урожая. Сенаторы отложили аудиенции; писцы доставляли доклады на расстоянии вытянутой руки, а придворные приучились смотреть в пол, когда говорили. Никакое официальное объявление не объясняло, почему Цезарь Крисп и Императрица Фауста исчезли, но каждая душа во дворце знала, чья рука их убрала. Император ходил по мраморным коридорам без сопровождения, высокая тень в пурпуре, и сам стук его сапог по камню звучал как приговор.

Константин ничего не изменил в своем распорядке. Он вставал до рассвета, просматривал диспозиции войск от Британии до Армении, составлял эдикты о налоговой реформе и проводил послеобеденное время с архитекторами, дорабатывая морские стены своего Нового Рима. Только писцы, входившие в его кабинет, видели перемену. Они выходили бледными, шепча, что воздух внутри казался холоднее летней жары снаружи. Никто не смел упоминать имена мертвых — ни Криспа, ни Фаусты — словно произнести их означало навлечь судьбу, постигшую обоих.

В безмолвной печи его разума шел безжалостный аудит. Константин препарировал каждый шаг, приведший к смерти его наследника, подсчитывая просчеты, как полководец, пересматривающий проигранную кампанию. Он возложил вину. Ревность Фаусты была предсказуема. Каналы придворных сплетен были обнаружимы. Роковым изъяном стало его собственное самодовольство — его высокомерная вера в то, что только логика защитит его от манипуляций. Теперь он понял: привязанность — это уязвимость данных. С того момента он решил, что привязанность будет изолирована, под наблюдением и никогда больше не будет доверена.

Пока Константин перестраивал свой личный мир логики, курьерская галера рассекала воды Средиземноморья, направляясь на восток. Ее миссия состояла в том, чтобы найти Елену и доставить известия, которые разобьют сердце матери, которая когда-то защитила сына от ярости Диоклетиана. Она только что наблюдала за закладкой базилики над местом, которое местные жители называли Голгофой, воодушевленная видениями искупленной империи. Она прочла императорское письмо дважды, сложила его дрожащими руками и приказала запрячь лошадей. Она немедленно отплыла в Италию, молясь лишь о том, чтобы мир продержался, пока она не достигнет своего сына.

В день прибытия Елены дворцовая стража признала авторитет, более древний, чем императорские указы. Седовласая, покрытая дорожной пылью, ее плащ пах морской солью, она прошла через бронзовые двери, которые распахивались для завоевателей. Евнухи разбегались с ее пути. Она нашла Константина в картографической комнате, склонившегося над сеткой Босфора. Она не поклонилась и не приветствовала его. Вместо этого она выбила свиток из-под его стилуса. Он упал на пол, свернувшись, как раненое существо.

— Что ты наделал, Константин?

Он выпрямился, его единственный глаз отражал свет факелов.

— Я сохранил государство.

— Ты зарезал собственного сына, — прошептала Елена.

— Внука, который нес твой штандарт через Рейн. И ради чего? Ради женского шепота?

— Свидетельство Фаусты разоблачило измену.

Слова были как железные опилки: однородные, острые, безличные.

Голос Елены надломился.

— Я предупреждала тебя, что ее голод поглотит эту семью. Ты погасил единственный свет при дворе и оставил волков воспитывать твоих детенышей.

Она указала на разбросанные планы строений.

— Ты мостишь улицы на два столетия вперед, но не можешь прочесть лицо мальчика, который любил тебя.

Она ожидала гнева. Вместо этого она увидела нечто худшее: проблеск осознания, боль, превращающаяся в нечто более твердое, чем отрицание.

— Покинь Рим, Мать, — сказал он, фраза была тяжелой, как закрывающаяся дверь.

— Твоя безопасность требует расстояния.

Елена стояла там, слезы наворачивались, но не проливались.

— Меня беспокоит не моя безопасность. Меня беспокоит твоя душа.

Она повернулась и вышла, ее шаги отдавались эхом, как затухающее сердцебиение, по залам, задыхающимся от собственной тишины.

Когда дверь закрылась, Константин уперся ладонями в стол. Противостояние пронзило глубже лжи Фаусты, глубже смерти Криспа. Елена говорила на единственном языке, который его расчеты не могли разобрать: любовь без пользы. В этом свете любое обоснование казалось хрупким. За этим последовала ярость — ярость на самого себя, на Елену за то, что она обнажила рану, на космос, который наказывал предвидение предательством. Он смахнул со стола гроссбухи, перстни-печатки и таблички, оставив нетронутыми только чертежи Константинополя. Камень и геометрия не лгали; они будут стоять, когда воспоминания сгниют.

Ночь сгустилась. Факелы мерцали и догорали. Один в холоде, Константин открыл эбеновую шкатулку и вынул железный гвоздь — невозможный артефакт, найденный на германском поле битвы, предмет, который не могла создать ни одна известная кузница. Он изучал его структуру под стеклом, надеясь, что наука раскроет его секрет. Этого не произошло. Там, где знание оказалось бессильно, начала шептать вера. Возможно, этот гвоздь принадлежал другому порядку реальности, порядку, находящемуся за пределами коварства плоти.

Он сжал кулак вокруг артефакта, пока его края не врезались в кожу. Власть, размышлял он, измерялась не присоединенными провинциями, но господством над собой. Он неверно истолковал пределы этого господства. Теперь его империя будет расширяться внутрь. Каждая привязанность изолирована, каждое решение подлежит тройному подтверждению, каждый наследник взвешен с беспристрастностью переписи населения.

На рассвете он созвал Консисторий, его голос был гладким, как полированный оникс. Статуи Криспа останутся на общественных площадях, вдохновляющее воспоминание для легионов. Официальные бюллетени ссылались на «безвременную болезнь» молодого Цезаря, и Рим принял эту фикцию с благодарным облегчением. Для Фаусты он приказал устроить похороны с поразительным великолепием: пятьдесят колесниц из слоновой кости, везущих благовония, саркофаг, высеченный из фригийского мрамора, жрецы воспевали ее добродетели, пока дым не вызвал слезы у них на глазах. Зрелище заглушило слухи и показало, что даже императрица, плетущая заговоры, умерла, возвеличенная его милостью, а не проклятая его гневом.

Елена отказалась присутствовать. Она удалилась в Латеран, постясь и молясь перед простым деревянным крестом. Константин не принуждал ее. Пусть она ходатайствует перед небесами; он будет править землей. Однако, оставшись один в своей личной опочивальне, он поймал себя на том, что прислушивается к мягкому шагу ее сандалий, к нежному наставлению, которое больше никогда не придет. Отсутствие звучало как набат.

Недели сливались в месяцы. Эдикты издавались, акведуки строились, Пятый легион тренировался на Дунае. Наблюдателям император казался неизменным, за исключением нового блеска — стали, отточенной до бритвенной тонкости — в его единственном глазу. Но когда ночь окутывала дворец и чернила высыхали на дневных приказах, он подходил к балкону с видом на Тибр, с гвоздем, спрятанным в кулаке, и смотрел на восток, на недостроенный город, чьи стены, как он поклялся, переживут любую слабость человеческого сердца.

Внизу, на освещенных фонарями улицах, дети упражнялись в выкрикивании имен императорских принцев, которые однажды будут править. Константин слушал, выражение его лица было непроницаемым. Активы, которыми нужно управлять, подумал он. Ни больше, ни меньше. Позади него ветер шелестел пергаментными планами Константинополя, и слабый металлический холод невозможного железа проникал в его кости, запечатывая обещание, которое он дал себе: никогда больше.

В последующие недели Константин погрузился в работу глубже, чем когда-либо прежде. Он корпел над докладами с восточной границы, пересчитывал квоты на зерно и проверял расписание следующей фазы строительства на Золотом Роге. Он встречался с полководцами, инженерами и сборщиками налогов, его внимание никогда не отвлекалось от государственных дел. Он больше не обедал с двором, предпочитая миску чечевицы и чашку воды в своем кабинете смеху и праздным разговорам триклиния.

Однажды ночью Валерий принес ему известие о небольшом восстании в Киликии.

— Они испытывают твое молчание, Август, — сказал Валерий, — думая, что кровь в Риме сделала тебя уязвимым.

— Они узнают обратное, — ответил Константин.

Он приказал легиону немедленно выступить и послал весть провинциальному наместнику: никакой снисходительности, никакой задержки. Восстание было подавлено, прежде чем успело набрать силу. Известия о быстрой, безжалостной справедливости императора разнеслись по всей империи. Послание было ясным: привязанность умерла, и единственной валютой, имевшей значение, было послушание.

Однако не все можно было контролировать. Сны Константина стали беспокойными. Иногда он видел Криспа, стоящего в дверном проеме, молчаливого, с бледным и неуверенным лицом. Иногда он слышал голос Елены, читающей молитвы за мертвых. Каждое утро он вставал более холодным, боль внутри затвердевала в решимость.

Однажды поздним вечером он призвал своих сыновей. Они тихо вошли в кабинет, с настороженными глазами. Он посмотрел на них одного за другим и начал говорить не о любви или скорби, а о долге.

— Вы будете учиться, вы будете служить и вы будете подчиняться, — сказал он.

— Я совершил слишком много ошибок. Вы не добавите к ним своих.

Мальчики кивнули, и аудиенция закончилась так же быстро, как и началась.

Так дворец обрел свой новый ритм. Единственной константой был сам Константин, неутомимый, неулыбчивый и неумолимый, как восходящее солнце. Под его рукой Новый Рим поднимется более сильным, не запятнанный ошибками старого. Город, подобно императору, переживет горе и предательство. Камень переживет скорбь.

В сумерках, когда город светился в последних лучах света, Константин гулял один в дворцовых садах. Розы цвели, и их аромат тяжело висел в воздухе. На мгновение он позволил себе вспомнить — затем изгнал воспоминание, как делал всегда, запечатывая его под слоями решимости. Империя осталась, и только он мог придать ей форму. И если цена была пустотой, это была цена, которую он заплатит. За Рим, за власть, за обещание, высеченное в его собственной душе.