Одиннадцатого мая 330 года нашей эры рассвет сиял с яркостью, которая, казалось, провозглашала себя в каждом уголке империи. Город, что прежде звался Византией, потрепанный и полузабытый на краю империи, теперь сверкал знаменами и золотом. Константинополь, Нова Рома, Новый Рим, восстал заново — больше чем город, это было провозглашение, оружие и заклятие. По императорскому указу, величайшая метрополия мира была освящена на церемонии, которая соперничала с любым триумфом древнего Рима, и даже превосходила любые амбиции Цезарей до Константина.

С первым светом Босфор сиял, отражая флаги, что развевались с каждой башни и каждого стоящего на якоре корабля. Благовония струились как из языческих храмов, так и из христианских церквей, стирая границы между старыми верами и новой, в то время как где-то над городом крики жрецов, звон колоколов и возгласы толпы сплетались в гимн без названия.

Шествия маршировали по прямым проспектам, камни которых едва были уложены, обрамленным колоннами, вывезенными из руин Греции и Азии. На площадях римские сенаторы кутались в тоги, отороченные пурпуром, греческие торговцы предлагали шелк и мирру, христианские епископы шествовали под балдахинами из расшитого льна, а семьи — римские, греческие, фракийские, иллирийские — смешивались в толпе, увлеченные зрелищем, срежиссированным не хуже любой победы на поле боя. Город, еще покрытый коркой пыли и строительными лесами, уже выглядел вечным.

В центре торжества находился Ипподром, заполненный от основания до верха десятками тысяч зрителей. Змеиная колонна, некогда гордость Дельф, теперь отбрасывала свою бронзовую тень посреди арены. Колесницы грохотали по треку, их знамена были отмечены императорским хризмой (Chi-Rho) — знаком, положившим конец эпохе преследований и низвергшим старых богов. Константин сидел в императорской ложе, облаченный в белое и золото, его лицо, словно высеченное из мрамора, было живым шифром, за которым трепетало будущее мира.

Внешне он наблюдал за играми, возгласами, неистовством коней и людей, но его мысли были далеко под мрамором, в камнях и оберегах, которые понимал только он и горстка ученых. На рассвете он стоял один у подножия своей колонны — порфир, высеченный из красных гор Египта, вознесенный к небу машинами, стоившими больше иных царств. На ее вершине статуя его самого в образе Аполлона смотрела на восток, увенчанная золотом и немигающая. Но значение имело не сходство. Под колонной, глубоко высеченный в фундаментном камне, был начертан узор — код, отчасти вера, отчасти математика, отчасти нечто более древнее. Он чувствовал это, гудение в камне, соединявшее его город со скрытым порядком мира.

Нова Рома была крепостью не только из камня и стали, но из идеи и воли.

Несколько недель город пировал. Хлеб в изобилии раздавался из новых зернохранилищ, монеты сыпались с балконов и звенели в фонтанах, жрецы приносили жертвы — как языческие, так и христианские. Хоры наполняли базилики, благовония застилали рассветы и закаты. Даже циничные граждане старого Рима, приехавшие осмотреть свою соперницу, признавали, что произошло нечто необратимое.

В разгар этой эйфории прибыл новый флот. Паруса белели на фоне синего неба, их носы были украшены золотом. Весть опередила их — Елена, Августа и святая, возвращалась из Иерусалима. Ее прибытие превратило праздник в паломничество. Колокола города зазвонили, епископы и нищие одинаково стекались на набережные, и даже самые скептически настроенные философы склонили головы в благоговении.

Сама Елена въехала в город с простым достоинством, с покрывалом на волосах и крестом в руках. Она была стара, согбенная потерями и годами, но ее глаза сияли. Она привезла не только рассказы, но и реликвии — вещи, по которым империя алкала с апостольских времен.

Константин приветствовал ее перед собравшимся двором, в окружении сенаторов, епископов, военачальников и своих сыновей. Августа рассказала свою историю в большом зале, ее голос разносился над толпой. Она говорила о Голгофе, о поиске истинного места распятия, о раскопках под разрушенными храмами и обнаружении в глубокой цистерне трех крестов. «Мы не знали, какой из них Господа», — сказала она, ее рука дрожала, когда она говорила. «Привели умирающую женщину, положили ее рядом с первым и вторым. Ничего не произошло». Третий... она поднялась. Знак Божий, видимый для всех. Истинный Крест, найденный».

Константин, стоя посреди могущества и мудрости своей империи, принял фрагмент дерева. Перед глазами всего мира он вознес благодарение, объявив, что Нова Рома теперь благословлена небесами. Для реликвии будет построена часовня, сам город будет освящен доказательством веры и волей Императора.

Но даже принимая аплодисменты, поклоны и приветствия, мысли Константина уже устремлялись вниз. Для него реликвия была не просто объектом поклонения или символом для объединения масс. Это была переменная — часть уравнения, которое он собирал годами. Когда наступила ночь, началась настоящая работа.

В самых нижних каменных сводах под дворцом, холодных и безмолвных, Константин собрал свой тайный круг. Аммоний-математик, чьи волосы одичали в погоне за тайными гармониями мира. Витрувий, инженер, понимавший язык камня и огня. Валерий, его молчаливая правая рука, понимавший все остальное.

На отполированной плите, бок о бок, лежали два предмета: железный гвоздь — невероятно холодный, невосприимчивый ко времени и молоту — и щепка Истинного Креста, темная и неприметная. Воздух лаборатории был густ от предвкушения открытия, но также и от чего-то похожего на ужас.

«Начинайте», — сказал Константин, его голос был мягок, словно падающее железо.

Они начали так же, как с гвоздем. Фрагмент дерева выдержал пламя, сталь, воду и вес — однако там, где гвоздь отталкивал любой вред, дерево казалось обычным. Витрувий предположил, что его сила, возможно, дело веры, как полагала Елена.

Константин отмахнулся. «Вера — это переменная, а не причина. Приведите испытуемого».

Вошли стражники с потрепанной клеткой, в которой сидела полуголодная хромающая собака. Не дрогнув, Константин приложил дерево к сломанной лапе животного. На мгновение — ничего. Затем золотое мерцание, слабое, как свет свечи, поползло от реликвии. Собака вздрогнула, затем затихла, ее скуление угасло. Кости срослись под кожей; шерсть закрыла рану; менее чем через минуту зверь стоял целехонький.

Аммоний перекрестился в благоговении. «Божест—»

«Это математика», — прервал Константин, его голос был электрическим от уверенности. «Гвоздь — материя. Это — жизнь. Разные переменные, одно и то же уравнение».

В последовавшей тишине Константин стоял между двумя реликвиями. Одна была ключом к неорганическому, к суровым законам камня и металла. Другая — к живому, к росту и крови. Обе, он видел, подчинялись некоему более глубокому коду — коду, который лишь теперь открывался ему. Он распустил свой круг. Оставшись один, он оставался в своде, празднования города были глухим громом наверху. Он сначала положил руку на гвоздь, чувствуя его невозможный холод; затем на дерево, чувствуя едва уловимое тепло. В этот момент он понял форму своих собственных амбиций яснее, чем когда-либо. Император, Август, Понтифик, избранник Божий — это были титулы для толпы. По правде говоря, он был на грани того, чтобы стать первым человеком, увидевшим, и возможно, овладевшим, самой архитектурой реальности.

Наверху город пировал. Улицы наполнились танцорами и ворами, священниками и политиками, изгнанниками и завоевателями. Хлеб пекся в новых печах; вино разливалось в новых тавернах. Дети играли с монетами, отчеканенными с лицом Императора. Нова Рома жила и дышала, доказательство единого разума, воплощенного в мраморе и крови.

Но внизу, где тайны мира медленно поддавались стали и разуму, Константин впервые за годы улыбнулся. Старый порядок был мертв, и мир стал полем для экспериментов. Его город был первой крепостью в империи не из людей, а из закона, геометрии и скрытой силы.

Он не остановится. Он не уступит. Какой бы закон ни написал код мира, он найдет его корень — и преклонит его своей воле.