Мелодия и слова, заложенные глубоко в сознании, никогда не забывались. Пробудившись, они свободно льются, но Ренли был ошеломлен тем, что программа записи на компьютере их не запечатлела. Ему пришлось приостановить выступление и серьезно заняться изучением программы записи.

Может быть, ему не стоит беспокоиться и просто записать видео и загрузить его прямо на YouTube? Зачем вообще записывать цифровой звук?

Однако это должен быть подарок, а не дебют. Подумав об этом, Ренли с неохотой отбросил ленивые мысли и снова принялся усердно изучать программу для записи и искать технику записи. К рассвету он наконец закончил запись «Клеопатры», длительностью чуть более трех минут.

Запись музыки была очень хлопотным делом, и Ренли чувствовал себя измотанным и уставшим. Ему требовался перерыв.

Отойдя от компьютера, он сварил на кухне кофе, и его насыщенный аромат окончательно разбудил дремавшую душу Ренли. Однако, поскольку он был на полпути, бросать дело было неразумно, потому что Ренли знал, что, если он сдастся, это дело, скорее всего, будет заброшено, и он больше не станет им заниматься. Поэтому он должен был довести дело до конца.

Налив вторую чашку кофе, он на мгновение задумался и решил не добавлять ни сахара, ни молока. Отхлебнув кофе, он вернулся к компьютеру и вспомнил о сайте, с которым познакомил его Нил, Song Cast.

Несколько лет назад музыканту было крайне сложно выпустить свой сингл или альбом, поскольку каналы распространения контролировались крупными звукозаписывающими и дистрибьюторскими компаниями. Не говоря уже о нехватке рекламных ресурсов.

Например, Соединенные Штаты – страна на колесах, и радиопропаганда – самый эффективный способ продвижения музыки. Однако плейлисты, которые крутят крупнейшие радиостанции, уже расписаны, вплоть до списка из двадцати пяти песен, которые должны звучать в течение недели, и требований к их частоте. Более девяноста процентов музыкальных плейлистов радиостанций контролируются крупными компаниями.

Это также является важной причиной того, что независимым музыкантам практически невозможно пробиться.

Но теперь, благодаря новой модели онлайн-музыки, YouTube и Facebook – это один путь, а iTunes – другой, но оба в конечном итоге служат одной цели – предоставить независимым музыкантам платформу для самопрезентации. Хотя ограничения в публичности и рекламных ресурсах все еще мешают их развитию, по крайней мере, это открывает для них окно, приводящее к заметным успехам, таким как Джастин Бибер, после эволюции музыкальных форм в новую эпоху.

Ренли разбирался в музыке очень слабо, но, прочитав соглашение с сайтом Song Cast, он вдруг почувствовал себя просвещенным.

Хотя независимые музыканты теперь могут обойти традиционные дистрибьюторские компании и напрямую выпускать свою музыку на онлайн-платформах вроде iTunes, предоставляя возможность покупки и скачивания, этот процесс очень громоздкий. Он требует подробной информации, такой как формат музыки, продолжительность, качество записи, а также предъявляет строгие требования к количеству музыки. Например, для загрузки в iTunes Apple требует не менее пятидесяти зарегистрированных песен под именем исполнителя. Такие ограничения отпугивают бесчисленное множество независимых музыкантов.

Кроме того, iTunes – это действительно крупная корпорация, и запутанных юридических положений достаточно, чтобы у людей разболелась голова. Хотя Ренли и не был студентом юридического факультета, он знал, что в противостоянии с крупными корпорациями у независимых людей практически нет шансов выжить. Их интересы будут ущемлены до самой нижней границы, а в контрактах крупных компаний есть множество скрытых пунктов, которые еще больше эксплуатируют интересы независимых лиц. Конечно, преимущество в том, что это крупные компании, а значит, никаких уловок; все открыто и прозрачно!

В этой ситуации Song Cast предоставляет независимым музыкантам еще одну платформу, а точнее, возможность.

Большинство независимых музыкантов, возможно, просто хотят попробовать свои силы и узнать, может ли их музыка быть успешной, или просто хотят найти платформу, чтобы привлечь больше внимания со стороны музыкальных компаний, продавая свою музыку.

В эпоху Интернета, традиционные методы саморекламы уже неприменимы. Например, отправка демо-записей в звукозаписывающие компании, участие в выступлениях на разогреве у известных артистов или прослушивание в шоу «Американский идол». Вместо этого есть видео на YouTube, цифровые источники iTunes и другие подобные методы.

Конечно, по сравнению с бесплатными видео на YouTube, онлайн-продажи музыки могут приносить определенный доход, что, несомненно, более привлекательно.

Song Cast – это сайт, который появился в ответ на эту тенденцию.

По сути, это онлайновый музыкальный ритейлер, чем-то похожий на традиционные дистрибьюторские компании. Независимые артисты загружают свою музыку на сайт для выпуска, затем сайт решает задачи по организации системы, такие как преобразование формата файла и форматирование иллюстраций, а затем завершает распространение на различных сайтах онлайн-продаж музыки, включая Amazon, iTunes и все другие основные сайты, с помощью всего одной загрузки.

Кроме того, Song Cast – это еще и важная платформа для демонстрации. Многие известные продюсеры и звукозаписывающие компании используют такие платформы для поиска перспективных исполнителей и активного изучения новых талантов. Хотя упадок музыкальной индустрии стал очевиден в XXI веке, спрос на новичков в этой сфере никогда не уменьшался.

Song Cast – не единственная компания, предоставляющая услуги по изданию музыки, но одна из самых зрелых и успешных на сегодняшний день.

Это действительно избавило Ренли от множества обременительных процедур. Недаром Нил говорил, что теперь все упростилось.

Создание аккаунта, загрузка музыки, написание названий и описаний песен... Потом Ренли обнаружил, что ему даже нужно загрузить одну обложку – это означало, что ее придется временно создать, что было для него очень хлопотно.

Он рухнул на кровать, мягкое одеяло оказалось невероятно удобным, и сонливость снова одолела его. Ренли почти хотел сдаться. Действительно, ему больше подходило валяться в постели, чем заниматься записью музыки, дизайном обложек или загрузкой аудиозаписей. Это было слишком утомительно. Он предпочел бы провести пять часов, наблюдая за репетицией на Бродвее, чем сидеть перед компьютером и возиться с записью.

Он глубоко вздохнул, говоря себе: это всего лишь разовая вещь, просто особый подарок, так что лучше закончить все одним махом.

Даже если Ренли не переродился, он прекрасно понимал, что современная музыкальная индустрия находится в тяжелом положении как на мировом, так и на внутреннем рынке. Прошли золотые века семидесятых и восьмидесятых; даже в сильно коммерциализированные девяностые музыкальный рынок все еще процветал. Но сейчас не только продажи альбомов резко упали, но даже сегодняшние чемпионы по продажам не попадают в первую десятку ежегодных чартов десятилетней давности. Весь рынок перешел от эры альбомов к эре синглов – все продают синглы. Более того, качество музыки также значительно снизилось.

Было время, когда джаз, блюз, соул, поп, рок, рэп, кантри, фолк... Различные виды музыки поражали воображение, и в каждую конкретную эпоху доминировал определенный музыкальный жанр, например фолк в шестидесятые, рок в семидесятые и диско в восьмидесятые. Однако помимо них существовало множество других музыкальных направлений, которые радовали слушателей, и практически каждый мог найти свой собственный уникальный стиль музыки.

Но теперь музыкальная индустрия становилась все более узкой, в ней полностью доминировали поп-музыка и рэп. Наряду с падением качества музыки другие музыкальные жанры практически не имели шансов на выживание. Одним из таких примеров стала народная музыка.

В шестидесятых годах прошлого века фолк-музыка была популярна во всем мире и даже была достаточно мощной, чтобы изменить политику и культуру. Такие фолк-исполнители, как Боб Дилан, Дэвид Боуи и Джоан Баэз, которые своей музыкой вызвали движение за гражданские права и изменили ход истории, действительно изменили мир своей музыкой.

В 2016 году Боб Дилан получил Нобелевскую премию по литературе, что пробудило в людях любопытство и внимание к народной музыке. Однако за последние двадцать-тридцать лет пространство для народной музыки сжалось до предела. Хотя она и не была вытеснена с рынка, как диско, но была близка к этому. В чартах синглов и альбомов Billboard трудно было увидеть фолк-музыку даже в топ-50, не говоря уже о первой десятке.

Ренли был возрожденной личностью, и он также знал, что будущее принадлежит электронной танцевальной музыке. Положение фолк-музыки не улучшилось, а еще больше скатилось в пропасть.

Поэтому запись «Клеопатры» была исключительно подарком для Стэнли. «Деревня пионеров» смогла выжить на драгоценной земле Манхэттена, и даже Вуди Аллен и журнал The New Yorker оценили ее, полагаясь на искренность и упорство Стэнли. Джаз, рок, фолк, травести и другие музыкальные жанры, которые почти потеряли почву для выживания, Стэнли израсходовал свою жизненную силу, чтобы сохранить хоть какой-то след их существования.

Ренли не верил, что у него будет еще один шанс. Такова была и нынешняя ситуация с независимой музыкой, суровая и безразличная, но это была правда.

Подумав об этом, Ренли снова сел прямо, немного подумал, порылся в альбоме компьютера и наконец нашел особенную фотографию – ворота Деревни пионеров , причудливые и немного обветшалые ворота, тихие и спокойные, с чистым и ясным солнечным светом, падающим в полдень, создающим ощущение чистоты и прозрачности, но несущим на себе следы истории.

Справа от окна висел плакат «Клеопатра», а слева - подпись «Ренли Холл», нарочито не выделенная, как будто она изначально была частью окна.

На этом одиночная обложка была завершена.

Вернувшись к Song Cast и заполнив всю информацию, нажав на кнопку «Загрузить» и увидев, что шкала прогресса достигла ста процентов, Ренли закрыл компьютер и перекатился прямо на кровать, наконец-то получив возможность отдохнуть.