В голливудской киноиндустрии агенты играют совершенно особую роль. Они не принимают личного участия ни в одном из этапов процесса производства фильма, но имеют возможность влиять на его развитие. Они поистине являются закулисными стратегами, способными одним движением руки переломить ход событий.

Чтобы упростить сложную и утомительную работу агентов, они выступают в роли посредников. Они ищут подходящие кинопроекты для актеров, продвигают подходящих актеров в кинокомпании и договариваются о более высокой зарплате для актеров. Многие люди неправильно понимают работу агентов, думая, что они полагаются только на разговоры, но на самом деле высококлассные агенты в Голливуде занимают такие позиции в индустрии, которые не уступают ни одному продюсеру. Многие режиссеры и актеры даже вынуждены добиваться их расположения.

Например, когда начинались съемки «Аватара», Джеймс Кэмерон, желая найти подходящих актеров, первым делом обратился бы к лучшим агентам в индустрии. Эти агенты оценивали и отбирали кандидатов, затем представляли список потенциальных актеров на рассмотрение, и только после этого актеры получали свой шанс засветиться.

Иными словами, не всякий актер может получить такие новости. Даже такие звезды, как Том Круз, не имея влиятельных агентов, имели бы весьма ограниченный доступ к подобной информации, что уж говорить об актерах второго и третьего эшелонов.

Как правило, крупные проекты, инициированные крупными голливудскими кинокомпаниями, в основном контролируются агентами высшего звена. Ресурсы жестко контролируются, утечки информации редки. Подбор актерского состава и съемочной группы всегда остается в определенных рамках. Неважно, хотят ли они дать возможность новичкам, проталкивают ли определенного актера или же хотят, чтобы топ-актер возглавил группу актеров второго плана, все равно первоначальные полномочия по отбору принадлежат агентам. Все, от режиссеров до актеров, сценаристов и даже кинематографистов, подвержены этому процессу, за исключением случаев, когда Майкл Бэй снимает «Трансформеров», где он с самого начала решил набирать новичков.

И наоборот, если Леонардо Ди Каприо узнает, что Алехандро Гонсалес Иарриту готовится снимать новый фильм, например «Выживший», и захочет сняться в нем, его агент вступит в переговоры или организует прямую встречу. Если же Ди Каприо хочет снять коммерческий фильм, его агент немедленно начнет связываться с крупными кинокомпаниями, чтобы получить для него самые свежие и лучшие проекты, после чего агент проведет первичный отбор и представит их Ди Каприо.

Можно понять, что чем выше уровень агента, тем больше ресурсов он имеет в своем распоряжении. Кинокомпании надеются найти через агентов более подходящих актеров, а актеры – найти через них более подходящие проекты. Агенты действуют как огромная перевалочная станция, переваривая бесчисленные порции информации и перераспределяя их, закладывая основу для кинопроекта.

Отличный агент может полностью преобразить актера. Например, зрители часто задаются вопросом, почему они постоянно видят определенного актера везде, как в коммерческих, так и в художественных фильмах. Это работа их агента.

Будучи старшим агентом агентства Innovative Artists, Энди, естественно, обладает экстраординарными способностями и считается одной из ведущих фигур в индустрии. Ведя дела нескольких актеров из списка «А», он также время от времени открывает для себя новые таланты или переманивает конкурентов, чтобы укрепить свой реестр, всё это часть ежедневной работы агента.

Когда начались съемки «Тихого океана», Энди получил известие, что Стивен Спилберг отказался от Джозефа Маццелло и выбрал на главную роль неизвестного новичка. Некоторое время ходили сплетни, но поскольку «Тихий океан» был всего лишь телесериалом, его влияние было ограниченным, и новость вскоре забылась.

Не так давно телеканал HBO показал сериал «Тихий океан», и разговоры о новичке стали периодически возникать. Говорили, что все пять режиссеров сериала хвалили новичка, считая его прирожденным актером; даже члены актерского состава были впечатлены его талантом и игрой.

Это привлекло внимание Энди. Ему стало любопытно, что же это за новичок и каков его потенциал.

Однако этого любопытства было недостаточно, чтобы побудить Энди к действию. В индустрии есть поговорка: «Голливуд может рождать сотню гениев каждый день, но не может родить звезду за год». Эта земля никогда не испытывает недостатка в талантах.

В этот раз Энди приехал в Нью-Йорк по делам, планируя остаться на два дня. Его обратный рейс в Лос-Анджелес был назначен на вечер, и у него был трехчасовой перерыв во второй половине дня, прежде чем отправиться в аэропорт. Он решил посетить Деревню пионеров просто так, мимоходом.

Встретившись, Ренли преподнес Энди небольшой сюрприз, но не из-за своей внешности, а из-за поведения, которое демонстрировало необычное для его возраста спокойствие и остроумие, выдавая редкую манеру поведения. Голливуд – это не то место, где можно легко заявить о себе; каждый след строится на груде костей. Поведение Ренли действительно ценно и, возможно, поможет ему продвинуться дальше.

Конечно, это всего лишь «возможность».

— Я знаю, что ты снимался в «Тихом океане», и я смотрел внутренний показ - сказал Энди, что было ложью, так как HBO еще не открыло ни одного вида показа.

— Это хорошие новости - глаза Ренли загорелись от волнения. — После семи месяцев напряженной работы наши усилия наконец-то приносят плоды. Похоже, скоро мы сможем увидеть готовый продукт.

В глазах Энди мелькнул намек на темноту. Хотя реакция Ренли была нормальной, она была и ненормальной. Разве их разговор не должен был быть сосредоточен на мощных возможностях агента?

— Это выдающееся произведение, думаю, оно вызовет бурю похвал, как «Братья по оружию».

— Хаха, я скрещу пальцы и буду молиться - ответил Ренли, как всегда невозмутимый, что еще больше заинтриговало Энди.

Для любого начинающего актера получить приглашение от ведущего агента должно быть не только удивительно, но и волнительно. Почему же Ренли был так спокоен? Потому ли, что он не понимал, что Энди – агент, или потому, что не до конца осознавал важность агентов?

Глядя на улыбающееся лицо Ренли, Энди почувствовал, что ни одна из этих возможностей не является вероятной. Значит, должно быть третье: Ренли все взвешивал. Однако чем объясняется самообладание Ренли - высокомерием или мудростью?

Но это не имело значения. Отношения между агентами и актерами – это двусторонний процесс; обе стороны надеются выбрать выдающихся партнеров для сотрудничества и вместе преследовать высшие интересы. Высокомерный или мудрый, он указывал на то, что Ренли – умный человек, а это также означало, что их будущее сотрудничество может разгореться с новой силой.

Актер, имеющий цели, амбиции и убеждения, как правило, добивается большего в Голливуде.

— Ты хочешь стать звездой? - Энди задал аналогичный вопрос во второй раз, пытаясь прощупать дальше.

Ренли улыбнулся и покачал головой.

— Нет. - Этот ответ слегка удивил Энди. — Я хочу стать актером.

Улыбка Энди расширилась. Идеалист, возможно, или просто наивный.

— По-настоящему лучшие актеры – это звезды.

— Но не все звезды – актеры - спокойно ответил Ренли.

Энди не сразу ответил, а сделал паузу, серьезно глядя в глаза Ренли и пытаясь разглядеть скрытые за ними эмоции. Он увидел уверенность, стойкость и решимость.

— В этом мире много гениев, но не каждый гений может добиться успеха. Точно так же в этом мире есть много мечтаний, но часто они заканчиваются трагедией. - В Голливуде мечты – самый дешевый товар.

— Хе-хе... - Ренли слегка хихикнул, пожав плечами. — Думаю, только время покажет, верно?

Ни гнева, ни волнения, ни импульсивности, ни защиты, даже притворного понимания. Ответ Ренли действительно поразил Энди. Он широко улыбнулся, словно просветленный.

— Я не могу с этим спорить, не так ли? - Выдержав паузу, Энди снова приступил к расспросам. — Итак, каким актером ты хочешь стать? Например, Джеком Николсоном или Томом Крузом?

Первый – воплощение современной американской актерской игры, а второй – самая успешная звезда кассовых сборов в новейшей истории. На вопрос Энди ответил прямо.

— Я не знаю. Фильм «Тихий океан» – моя первая работа - ответ Ренли заставил Энди слегка приподнять бровь. Честно и прямо, без всякой претензии на понимание. Его открытость впечатляла даже больше, чем Энди думал. — Конечно, если это возможно, я бы хотел попробовать себя в разных ролях и исследовать разные возможности. - Ренли улыбнулся. — Я из Британской академии.

Энди вдруг понял: определение актера в Британской академии – это умение справляться с разными ролями, быть разносторонним. Актер должен уметь играть тысячу или даже десять тысяч ролей, а не зацикливаться на одном типе персонажа или теряться в одной конкретной роли.

— Это нелегкая задача - вздохнул Энди. Два коротких предложения передали огромное количество информации, которая очень удовлетворила Энди.

Ренли тихонько захихикал, выглядя расслабленным и спокойным.

— Если бы это было легко, все бы так делали.

Было ли это опровержением предыдущей порции реальности, полученной от Энди? Хитрость и мудрость, вот еще одна изюминка. Глаза Энди сузились до щелей, и он ярко улыбнулся. Он поднял свою колу, выпил ее одним глотком, а затем встал, улыбаясь.

— Если я не хочу опоздать на самолет, мне нужно ехать в аэропорт прямо сейчас.