Дэвид стоял, положив руки на бедра, и в его груди поднималась волна разочарования и беспомощности.

Как правило, чтобы заручиться удачей, в первой сцене съемок устраивали простой кадр. Если она прошла гладко, значит, и последующие съемки пройдут гладко. Именно поэтому они выбрали эту сцену.

Однако они никак не ожидали, что всего через две секунды после первого кадра все пойдет наперекосяк. И это была самая простая, самая любительская и самая досадная ситуация – актер сбился с фокуса, и это по-настоящему разожгло гнев Дэвида.

Одно из самых больших различий между кино, телевидением и театром заключается в визуальном фокусе.

На сцене театра внимание актеров всегда направлено на зрителей внизу. Они должны выплеснуть свои эмоции на зрителей, даже установить зрительный контакт с конкретным зрителем, чтобы передать эмоции, тем самым оказывая визуальное и слуховое воздействие.

Однако кино и телевидение отличаются тем, что объектив камеры постоянно движется. Режиссеры хотят переключаться между различными ракурсами, расстояниями и позициями, чтобы создать различные пространственные ощущения. Цвета, освещение, декорации и персонажи в кадре – все это средства, с помощью которых режиссер выражает свои идеи, известные как «визуальный язык». Это означает, что актер должен сосредоточиться на указаниях режиссера, которые могут быть направлены на пустое пространство, на партнера по сцене или непосредственно на камеру.

Многие начинающие актеры, особенно те, кто переходит из театра – привыкли смотреть на камеру, особенно когда горит красная лампочка, указывающая на работу камеры, используя ее как точку фокусировки, чтобы настроить свой фокус и ритм. Такие ошибки новичков не редкость, но они действительно расстраивают.

Только что Ренли совершил эту ошибку. При движении камеры фокус Ренли был направлен на красный свет и последовал за шагами оператора, полностью нарушив всю композицию.

Дэвид был в ярости. Первая сцена «Тихого океана» прервалась из-за такой пустяковой ошибки, испортив благоприятное начало. Дэвид яростно стиснул зубы. Он мог бы отругать этого крайне глупого новичка, но, учитывая, что это была всего лишь первая сцена съемок, он подавил свой гнев и сказал:

— Не смотри в камеру. Первое правило пребывания на экране, понятно? - Слова прозвучали медленно, каждое из них несло в себе неконтролируемое чувство беспомощности, словно насмехаясь над невежеством Ренли.

На заднем плане съемочной группы многие опытные члены перешептывались между собой, на их лицах сияли саркастические улыбки. Будь то ошибка новичка или ругань новичка - это были лучшие темы для досужих разговоров членов съемочной группы. В «Тихом океане» только начались съемки первого дня, а у Ренли уже появилось ласковое прозвище - «смущенный новичок».

Услышав команду «снято», Ренли в первый момент был слегка ошарашен. С полной уверенностью и амбициями он стоял перед камерой, полагая, что его выступление в этой сцене будет безупречным и, возможно, даже ошеломит зрителей. Но, к его удивлению, всего через две секунды после начала его попросили остановиться. Это было похоже на пощечину, и Ренли был застигнут врасплох.

Подсознательно повернув голову, Ренли поискал в толпе фигуру Дарина. Разве он не сказал, что съемка будет вестись со среднего и дальнего расстояния? Почему же во время съемок оператор снимал крупным и средним планом? Внезапно заметив присутствие оператора в пределах видимости, он отвлекся. В сочетании с незнанием движущейся камеры он инстинктивно настроил фокус по красной точке, что и привело к возникновению ситуации.

Ренли без труда заметил Дарина. В этот момент Дарин спокойно беседовал с кем-то рядом, выглядел расслабленным, с улыбкой на лице, казалось, не замечая никаких проблем. Почувствовав взгляд Ренли, Дарин поднял голову, на мгновение замер, словно перышко, плавно остановившееся в воздухе, а затем быстро отвел взгляд, лишенный лишних эмоций, как будто Ренли был всего лишь незначительным муравьем.

Так оно и было на самом деле. Дарин был главным режиссером всей команды, обладая абсолютной властью за кулисами; Ренли же был всего лишь новичком, бессильным и ничтожным, не имевшим друзей даже в команде.

Ренли не понимал, зачем Дарин его подставляет, но теперь он наконец понял, что имел в виду Рами. Что означал «маленький хлопотливый дьяволенок». В съемочной группе были не только режиссеры и продюсеры, от которых зависела жизнь и смерть, но и сговорчивые актеры и закулисный персонал. Последние могли и не решать вопросы жизни и смерти, но если они запутают вас в мелочах, это может стать мучительным.

Подавив бурлящие в груди эмоции, Ренли не стал глупо жаловаться Дэвиду на свои обиды. Он кивнул и спокойно взял на себя ответственность за свою ошибку:

— Простите. Я буду внимательнее. - Решительным движением он положил конец своей первой актерской ошибке. Чтобы вновь встать на ноги, как актеру, проще всего было поразить режиссера блестящей игрой, самым прямым и эффективным способом.

Снова выровняв дыхание, чтобы мысли не мешали недавнему казусу, он вновь погрузился в свое выступление.

По поведению Юджина Ренли не мог не вспомнить себя в прошлой жизни. После автокатастрофы, очнувшись от комы, он обнаружил, что не может пошевелиться, а паника и страх сродни бесконечному свободному падению, продолжавшемуся до тех пор, пока врач не вынес ему смертный приговор, обрекая провести остаток жизни, прикованным к больничной койке. Повернув голову, он увидел, что во дворе больницы играют дети, бегают, смеются и резвятся. Золотистый солнечный свет окутывал все вокруг тонким ореолом, таким прекрасным, что сердце разрывалось.

— Мотор! - снова раздался голос Дэвида.

— В Перл-Харборе, на островах Тихого океана, на Филиппинах, на Малайском полуострове, в Голландской Ост-Индии... - Речь Черчилля по радио подробно рассказывала о текущем кризисе войны, а треск горящих дров в камине подчеркивал холод и спокойствие комнаты. Голос Черчилля, лишенный особых колебаний, добавлял торжественности. — Все должны понимать, что ситуация сейчас крайне опасна...

Юджин спустился со второго этажа в пальто, его шаги невольно замедлились, когда он обернулся и увидел отца и брата, внимательно слушающих его в гостиной.

Его взгляд с некоторой завистью и тоской упал на брата, одетого в строгий военный мундир, переливающийся в свете камина; на отца, держащего трубку, его некогда прямой позвоночник теперь слегка согнулся, а лицо потяжелело от раздумий.

— Только объединив усилия Соединенных Штатов и Британской империи, чтобы противостоять Японии, мы сможем...

Его брат первым заметил присутствие Юджина, подняв голову с нерешительным взглядом, за ним последовал отец, взглянувший на Юджина.

Шаги Юджина замерли на месте, расслабленные плечи непроизвольно напряглись, прямой позвоночник попытался сохранить последние остатки достоинства перед отцом и братом.

Но ему это не удалось. Сложный взгляд давил слишком сильно, сжимая сердце, перекрывая дыхание, крепкие плечи слегка подрагивали, выдавая опустошенность и боль. Упорная стойкость продержалась недолго, менее чем за секунду она рассыпалась в прах, дрожащая хрупкость пропиталась отчаянием, словно потеряв все силы, даже вес куртки не мог выдержать.

Переплетение отчаяния и гнева слегка сжало челюсть Юджина, его взгляд избегал их, открывая лишь половину лица под светом и тенью, смесь спокойствия и безразличия, но с оттенком одиночества, медленно рассеивающегося в скудном ореоле. Его густые и тонкие ресницы отбрасывали тень, дважды слегка подрагивая, прежде чем рассыпаться на бесчисленные фрагменты и распасться, а вытянутые зрачки источали туманную печаль, тихо распространявшуюся, как рябь.

Затем отец перевел взгляд на радио, а взгляд брата остановился на плече Юджина, обжигая его с болезненной силой.

Не в силах больше терпеть эту муку, Юджин быстро вышел из зала и шагнул к входной двери, его тяжелые шаги слегка спотыкались, но без всякой паузы, скорее, набирали скорость, пламя вины и ненависти распускалось под его ногами, как цветы. Дверь с грохотом захлопнулась, и тупой звук оборвал все эмоции.

Его отец, сидевший в зале, не мог не поднять голову и посмотрел в ту сторону, куда ушел Юджин, в его глазах читалась меланхолия.

Съемки этой сцены, длившиеся всего пять-семь секунд от начала до конца, закончились быстро, как мимолетный миг. Однако на площадке стояла жуткая тишина, не только Дэвид не говорил, но и другие актеры затаили дыхание.

В глазах Дэвида горел невероятный свет, не верилось, что всего за эти короткие пять секунд этот новичок разразился такой потрясающей энергией.

Без единой строчки диалога, без крупного плана лица, весь кадр состоял только из спины и профиля Юджина. Однако едва уловимые изменения мышц его спины и выверенная поза ярко передавали всю сложность отчаяния, гнева, печали, боли, сожаления и обиды. Даже в таком узком окне он продемонстрировал эмоциональные изменения и колебания, затронув поверхность, но оставив после себя отголосок. Переполняющие эмоции на снимке в профиль были абсолютно образцовыми, безмолвная демонстрация, превосходящая слова. На фоне взаимодействия света и тени можно было почти отчетливо увидеть следы времени, вытравленные на чертах лица, настолько потрясающие, что слова теряли смысл.

Он был словно душка фотоаппарата: проекция света, захват изображения, переход движения и неподвижности – все это было представлено в объективе камеры идеально и ярко. Казалось, каждая секунда времени была наполнена смыслом. Неописуемо, поистине неописуемо! Это было мастерство, но более того, это был талант, как благословение, дарованное Богом, рожденный для объектива, живущий для исполнения.

Пять секунд, всего пять секунд, и этот актер безупречно передал все эмоции. Дэвид даже смог набросать в уме яркий образ всего характера Юджина. Это выдающееся выступление действительно поразило всех.

— Снято! - Дэвид наконец обрел голос, нарушив застывшее состояние всей декорации, и шок полился как проливной дождь.