Тренировочный зал озарялся софитами, и в центре сцены стоял парень — высокий, с тщательно уложенными волосами, в идеально подобранной одежде и безупречным макияжем. Он выглядел так, что на улице за ним бы точно оборачивались.

Но на шоу вроде этого красавцев всегда хватает. Даже те, у кого черты лица просто симметричные, под гримом и сценическим светом смотрятся весьма эффектно. Внешностью уже никого не удивишь.

Проблема была в другом — парень из «Фэнхуа Энтертейнмент» выглядел слишком уверенным.

Продюсер Цуй Чжихao, который с самого начала съёмок сохранял мягкий и спокойный тон, глядел на него с ровным, почти холодным выражением лица:

— Ты сказал, что твой общий срок тренировок — три дня?

— Да, — без тени смущения подтвердил тот. Похоже, он даже ждал, когда наставники это заметят.

И в этой уверенности сквозило что-то надменное. Будто он хотел сказать: «Я тренировался всего три дня. Если я слаб — это простительно. Но если кто-то из вас тренируется годами и всё равно хуже меня — значит, я просто гений. Так зачем тогда вообще стараться?»

Инструктор по вокалу, Инь Сули, несколько секунд молча смотрела на него, а потом громко щёлкнула ручкой о стол. Откинулась на спинку стула и приподняла бровь с лёгкой усмешкой:

— Тогда что ты вообще умеешь?

— Я люблю петь, — парень улыбнулся, — немного занимался танцами, компания дала мне базу. А рэп… могу фристайлить.

— О, — протянула Инь Сули с ленивым смешком. — Ну что ж, начни своё выступление. Всё равно рассказывать тебе особо нечего.

Парень по имени Чжоу Цун замер на долю секунды, неловко улыбнулся. Ему явно было неприятно, но спорить с ветераном сцены он не решился — и просто начал.

Уже с первого движения Инь Сули стало ясно: плохо дело.

Он встал в позу — и вдруг бухнулся на колено, уперев левую руку в пол, а правой, с микрофоном, вытянулся вверх. Судя по всему, в его голове это выглядело драматично. На деле — неловко и неуклюже.

Спина деревянная, колени дрожат, мышцы напряжены, будто он вот-вот рухнет. Движения — резкие, грубые, словно механические.

Всё выступление пропитано чувством неловкости. Танец — как у зомби, вокал — ни вверх, ни вниз: и высокие не берёт, и низкие не тянет. Рэп, которым он так хвастался, тоже оказался катастрофой.

Он, видимо, решил, что «рэп» — это громко кричать и корчить агрессивные рожи. После исполнения Су Цинланя это выглядело особенно жалко.

Когда песня наконец закончилась, студия погрузилась в тишину.

Ни один тренер не торопился говорить, а другие трейни отводили взгляд. Все чувствовали неловкость. Конечно, никто не хотел публично разнести его — вдруг наставники решат поддержать новичка, а зрители потом закидают комментами: «жестокие, бездушные».

Но в глубине души каждый понимал: такое отношение к первому выступлению — это просто неуважение.

Ошибки — не страшно. Слабая техника — тоже не катастрофа. Все начинают с нуля. Но пренебрежение к сцене — это уже другое.

Потому что сцена — не просто место, где ты можешь показать себя.

Это результат бессонных ночей, бесчисленных падений, шрамов, боли, и пота, который зритель никогда не видит. Это символ того, как люди медленно превращают свои раны в свет.

Чтобы сиять, нужно пройти через шлифовку, через боль. «Одна минута на сцене — десять лет за кулисами» — не просто фраза.

И вот парень, который даже не потрудился как следует подготовиться, стоял с довольной улыбкой, явно думая: «Я потрясающе справился. Для трёх дней тренировок — шикарно. Наверное, меня похвалят».

Он ошибся.

Продюсер Цуй Чжихao, обычно мягкий и сдержанный, впервые выглядел усталым. Он посмотрел на парня и тихо спросил:

— А как ты сам оцениваешь своё выступление?

Чжоу Цун выдохнул, улыбнулся, чуть запыхавшись:

— Думаю, неплохо. Песня сложная, и петь, и танцевать одновременно тяжело. Есть рэп, есть вокал — довольно универсально. Конечно, я тренировался мало, поэтому были ошибки. Но если ещё немного поработать, будет лучше.

Он даже думал, что звучит скромно и объективно.

Цуй Чжихao только провёл рукой по лбу. Он не знал, с чего начать. Слишком много проблем, но самая большая — парень даже не осознавал главную.

Тогда микрофон взял Яо Чэнь — единственный из наставников, кто сам прошёл путь айдола. Его голос был мягким, почти доброжелательным:

— Ты знаешь, сколько времени прошло с того момента, как я стал трейни, до моего первого выступления?

Чжоу Цун моргнул, покачав головой.

— 1642 дня, — спокойно сказал Яо Чэнь. — Четыре с половиной года.

Парень растерялся.

— Мне было тринадцать с половиной, — продолжил наставник. — Тогда не было таких шоу, как это. Я подписал контракт, уехал из дома в другой город и жил в закрытой тренировочной базе. Каждый день — с восьми утра: четыре часа танцев, потом вокал, рэп, пластика, язык. После уроков — самостоятельные тренировки до двух ночи. Без выходных.

Он улыбнулся с лёгкой тоской:

— Мы не имели телефонов, жили между залом, классом и общежитием. Раз в две недели получали один день отдыха — шли в интернет-кафе, смотрели концерты старших айдолов, покупали мелкие безделушки, чтобы поднять себе настроение. Были друзья, с которыми можно было понять друг друга с одного взгляда. Мы все мечтали о сцене, и даже когда падали от усталости, кто-то обязательно покупал другому бутылку холодного напитка — просто чтобы выжить.

— Но жизнь несправедлива. Кто-то уходит, кто-то ломается, кто-то остаётся позади, несмотря на годы стараний. Мы не одинаковы. И когда осознаёшь, что не догонишь, — это боль, которую невозможно описать.

Он замолчал на секунду, потом мягко добавил:

— А ещё больно смотреть, как кто-то выходит на сцену, не вложив в неё ничего, ни труда, ни уважения. Для кого-то эта сцена — всё, а кто-то считает её очередной декорацией.

Он посмотрел прямо на Чжоу Цуна и сказал почти шёпотом:

— Не трать этот шанс впустую. Раз уж тебе выпала возможность стоять здесь — цени это.

В студии повисла тишина.

А на лице Яо Чэня мелькнула грустная, но тёплая улыбка.

— Просто… научись беречь то, что тебе дали.