Я вкладывал душу и сердце в свою работу, жертвуя даже сном ради своей мечты.

Но мир и люди в нём были ко мне не так уж и добры.

Думаю, начало у меня действительно было хорошее. Мне повезло — сразу после армии я устроился в крупное развлекательное агентство TM.

Но компании был нужен лишь «инженер», человек, готовый заниматься всей рутиной. За два года работы там я так и не приблизился к своей цели — продюсированию.

Не выдержав, я ушёл.

Фраза «терпение — добродетель» в тот момент потеряла для меня всякий смысл.

Позже я потратил все свои накопления и, при поддержке отца и с банковским кредитом, открыл собственную студию.

Хотя я был в долгах, я был счастлив, потому что наконец мог заниматься тем, чем хотел. Я наивно верил, что успех — уже почти в моих руках, что осталось лишь немного дотянуться и схватить его.

Я отправил свою первую песню — ту, в которую вложил всё: усилия, преданность, пот и время — в агентство среднего уровня, где мой друг работал менеджером.

Юн Сон У, который тогда был всего лишь менеджером, сказал, что для первой песни это неплохо, и что при небольшой доработке её вполне можно включить в альбом.

Похоже, директор агентства думал так же — он пообещал, что песня попадёт в грядущий альбом исполнителя среднего уровня. Не как заглавный трек, а в качестве отдельной композиции.

И песню действительно использовали.

Результат был…

Мужчина, исполнивший мою песню _«Родник»_, угодил в наркоскандал сразу после выхода альбома. Естественно, вместе с карьерой певца была похоронена и моя композиция _«Родник»_. Это было сокрушительно.

Однако, как говорится, в жизни бывают и подъёмы, и падения. Директор, которому понравилась моя работа, поручил мне новый трек — для альбома следующей мужской группы. Сроки были сжаты, но я работал не щадя себя и без сожалений.

Так родилась песня _«Ты и я в той сцене»_. Она была не идеальной, но я выложился в ней по максимуму.

После того как я сдал песню, я с тревогой ждал дату релиза — будто моя жизнь висела на волоске.

А потом, всего через два дня после долгожданного релиза альбома…

Лидер бойз-бэнда сбил человека насмерть, управляя машиной в пьяном виде.

А затем выяснилось, что макнэ(1) группы в прошлом был печально известным школьным агрессором.

Группу звали _Devils_, и эти ублюдки в полной мере оправдали своё название. Моя песня снова была похоронена.

Но на этом череда несчастий не закончилась.

Я снова поднялся из отчаяния и написал новую песню. Из-за всех этих событий у меня сформировалось недоверие к мужчинам, и на этот раз я решил выбрать женщину в качестве исполнительницы.

Возможно, потому что я уже числился «состоявшимся автором», ведь у меня уже была песня в альбоме, — когда я поставил демо-запись, реакция была весьма положительной.

Впервые я оказался в положении, когда **я** выбираю исполнителя, а не надеюсь, что выберут **меня**. Кандидатки были не какими-то ноунеймами или безвестными новичками.

Казалось, я иду по облакам.

После тщательных обсуждений и долгих размышлений я сократил список до двух певиц:

Ли Юджу и Ха Е-ри.

Ли Юджу была настоящей певицей под тридцать, в прошлом — айдолом, тогда как Ха Е-ри была восходящей звездой в перспективной айдол-группе.

Обе были отличным выбором, но мне нужен был кто-то, кто **сможет** по-настоящему спеть мою песню.

Поэтому я выбрал Ли Ю-джу.

В жизни она оказалась такой же доброй и мягкой, какой выглядела на экране. Ей очень понравилась моя песня, и даже сессии записи, которые часто сопровождаются спорами и напряжением, прошли на удивление спокойно и даже приятно.

Так я записал песню, сделал аранжировку, мастеринг, и ровно через неделю…

Разразился скандал об измене Ли Ю-джу.

Все готовившиеся альбомы были отменены, и моя песня снова не смогла выйти в свет.

Я подумал, что это не страшно, ведь релиз ещё официально не анонсировали. Но это было наивное, глупое заблуждение — я просто недооценил, насколько жестока и беспощадна индустрия развлечений.

Я попытался вернуться к тем, кому отказал раньше.

Они все отказали **мне**.

Я увидел своими глазами, что такое настоящий самодовольный взгляд.

Самое яркое воспоминание — это слова Ха Е-ри, одной из моих последних кандидаток.

«Почему ты выбрал эту сумасшедшую женщину? Ты что, принёс мне песню, которая уже проклята? Это только принесёт неудачу».

Я никогда не ожидал, что такие резкие слова могут выйти с её тонкого и милого лица.

Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что её предсказание насчёт «неудачи» было точным.

После этого меня продолжали отвергать, а когда мне, наконец, удавалось получить подтверждение, случался какой-то инцидент, который приводил к очередному провалу.

С каждым новым провалом моя уверенность в себе падала. По крайней мере, если бы мои песни откровенно отвергали, это не было бы так обескураживающе. Но мысль о том, что мои усилия были напрасными, не отпускала.

В конце концов, я дошёл до того, что забыл, как сочинять, как подходить к музыке. И, не заметив этого, я стал иконой неудач и невезения, как и сказал мой друг.

Но кого можно винить? Всё это моя вина — я был таким некомпетентным и неудачливым...

...Сквозь сомкнутые веки проник слабый свет. Затем до моего затуманенного сознания донёсся глубокий голос.

— Результаты обследования показывают, что серьёзных повреждений нет, и зрачки реагируют. Скоро он должен прийти в себя.

— Спасибо, доктор.

На этот раз — знакомый, строгий, но тёплый голос.

Это был мой отец.

Я не показывался ему на глаза вот уже шесть месяцев из-за стыда, и **это** — первое, что он видит? Меня охватило чувство глубокой скорби от своей безмерной непочтительности.

Я медленно открыл глаза.

Доктор коротко переговорил с отцом и вышел. Отец сел рядом с кроватью. В его глазах стояли слёзы… не подступающие — **уже** стоящие.

— Ты очень спокоен. Даже зеваешь.

Я собирался упорно держать глаза закрытыми и продолжать лежать, но мне стало обидно. Я широко распахнул глаза — и тут же снова зажмурился.

Яркий свет в палате больницы резанул по глазам. Я прищурился и медленно повернул затёкшую шею, чтобы исподлобья взглянуть на отца.

— О, сынок. Ты очнулся.

— Что случилось, сынок? Позвать врача?

Я не мог вымолвить ни слова. Всё из-за странного явления, которое я видел прямо сейчас.

Изо рта отца текла краска. Густая, насыщенная чёрная краска, переливающаяся, словно волны.

— Эй. Ты меня слышишь?

Его голос становился громче, и краска подступала ко мне всё ближе.

Цвета, которым здесь не место, смешивались с голосом отца. Яркие, разноцветные потоки оттеняли чёрную краску.

Эти цвета всплывали, не спрашивая моей воли, и в ушах начали звучать мелодии, будто исполненные на пианино и гитаре, — они отзывались на краски.

— Что с тобой, сынок?

Грубоватый голос отца вернул меня в себя. Краски, кружащиеся передо мной, исчезли, и только тогда я ясно осознал, что происходит.

Я безучастно уставился на отца. Из-за его плеча приближался другой человек.

Это был врач.

— Это... похоже на краску, — пробормотал я себе под нос.

— Вам очень повезло, — начал говорить врач.

Слушая его, я понял, что это и правда было чудо. Несмотря на сильное столкновение и то, что мне прилетело в затылок обломком машины, я отделался лишь лёгкими ушибами и небольшим кровотечением.

Я с облегчением вздохнул — невероятная удача.

— Но побочные эффекты остались, да? Я слышал что-то про галлюцинации.

После краткого обследования с рентгеном и КТ врач перешёл к следующей теме.

— Да. Я вижу цвета. Но это не просто цвета… это немного иначе.

— А в чём именно иначе?

— Ну, это... как бы сказать…

Врач прищурился, похоже, из-за того, что моё объяснение показалось ему расплывчатым.

— Можете рассказать подробнее?

— Ну, это похоже на краску, вытекающую изо рта людей. Цвет и яркость различаются у каждого, а насыщенность зависит от высоты их голоса.

Людей, на которых я успел "протестировать" эту способность — побочный эффект аварии. Только мой отец, врач и четыре медсестры, которых он впустил в палату из любопытства. Но у всех голос выражался по-разному.

Например, голос этого врача — серый, с высокой насыщенностью. Спокойный и обнадёживающий, с тянущимся послевкусием, внушающим чувство уверенности и надёжности.

В то время как голос моего отца — сухой, глубокий чёрный, с тяжестью и достоинством.

— И самое главное…

Каждый раз, когда я вижу эту "краску", во мне словно загорается искра вдохновения. Даже сейчас я отчётливо представляю, какую музыку можно было бы "нарисовать" голосом этого врача. Какие инструменты бы наилучшим образом его дополнили.

— …Нет, это всё.

Не стоило упоминать и об этом.

Врач почесал висок ручкой.

— Хм. Понимаю. Примерно могу представить, о чём ты говоришь. Кроме этого, есть ещё какие-нибудь симптомы? Может быть, головные боли?

— Пока нет.

— Ну, тогда это можно считать побочным эффектом.

— Побочным эффектом?

— Да. Слышал когда-нибудь историю о человеке, который после ограбления стал видеть весь мир как набор геометрических фигур?

Я кивнул. Это была довольно известная история. Реальный случай, наделавший немало шума — о человеке, которому ударили по голове грабители, и с тех пор он стал воспринимать все элементы окружающего мира как математические формы. Эта история широко обсуждалась.

— Да, слышал мельком.

— Когда определённая часть мозга стимулируется, могут происходить такие вещи — хотя это случается крайне редко. Похоже, у тебя развилась **синестезия**.

— Синестезия?

Синестезия, или «цветной слух» (color hearing).

Услышав этот термин, я уже мог примерно догадаться, что он означает. Наверное, это явление, при котором человек может _видеть_ звук — его цвет, яркость, текстуру.

— Да. Это разновидность синдрома перекрёстного восприятия. Однако в твоём случае всё немного иначе. Нет, совсем иначе. Ты видишь цвета только от человеческих голосов — не от предметов, не от звуков природы. Но поскольку суть явления схожа, называть это «цветным слухом» не будет ошибкой.

...На самом деле, доктор ошибался. Это касалось не только человеческих голосов — я убедился в этом, когда раньше слушал музыку в наушниках. Но рассказывать об этом было бы лишним — разговор только затянулся бы, поэтому я просто кивнул.

— Понял. А лечение нужно?

Доктор улыбнулся и покачал головой.

— Нет. Как я уже говорил, серьёзных проблем нет. И конкретного лечения для такого состояния не существует. Если краски — точнее, эти «струи краски» — начнут доставлять дискомфорт, возможно, будут случаи лёгкого головокружения, но в целом всё должно пройти в течение недели. Просто приходите на регулярные осмотры.

Выходит, это редкое, но не опасное состояние. Мы с отцом одновременно с облегчением выдохнули.

— Фух, ну хоть это радует. Но вот...

Я немного помедлил, прежде чем заговорить.

— Эм… мне нужно будет… ну, участвовать в каких-нибудь исследованиях? Ну, типа живых экспериментов…

— Экспериментов?

— Да. Например, чтобы мне предложили кучу денег за то, что я разрешу изучать себя.

Доктор рассмеялся:

— Ха-ха. Нет, нет, абсолютно нет. Если вы согласитесь, мы могли бы просто оформить ваш случай как клиническое наблюдение и представить его в научное сообщество, но даже это невозможно без вашего согласия.

— А, понятно.

Честно говоря, это слегка разочаровало. В одном романе, что я читал, человек со сверхъестественной способностью получил приличную сумму за то, что разрешил себя изучать. Если бы такое случилось и со мной, я бы мог погасить долги и купить всё нужное оборудование...

Мечты прервал голос отца:

— Спасибо, доктор. Значит, его можно выписывать?

— Я бы рекомендовал остаться ещё на денёк, но если необходимо - выписка возможна без проблем.

— Тогда выпишите его пожалуйста. Ещё проблемнее, если человек, не зарабатывающий деньги, будет здесь дольше оставаться.

Разве обязательно было говорить это вслух?

Мне стало неловко из-за натянутой улыбки доктора, и я молча позволил отцу вывести меня из палаты.

1. Макнэ — **самый молодой участник группы**.