Это была катастрофа. В ту ночь, перед которой мы всей второй группой ходили гулять, я лежал на кровати и смотрел в потолок.

«Хаякава Айри умрёт».

То, что она собственными глазами увидела эту строчку, было не просто промахом – это был провал. Будто почувствовав, как я запаниковал, она там, на месте, даже не стала спрашивать про запись. И от этого было ещё страшнее. Наверное, решила, что это какой-нибудь жалкий, болезненный «дневник фантазий». Нормальному человеку и в голову не придёт, что там написано будущее. Она умирает. Она признаётся мне. С любой стороны – чистейший бред.

Если бы она подумала, что я просто странный, неловкий тип, – это ещё полбеды. По-настоящему пугало другое: а если вдруг, хоть на миг, она воспримет это как правду? По здравому смыслу – невозможно… но она ведь, к добру или к худу, совершенно не «как все».

Пока я ломал голову, на телефон пришёл вызов. На экране высветилось: [Хаякава Айри].

От этого совпадения по коже хотелось запустить мурашки.

Я потянулся к кнопке, но в последний момент замер. Я не понимал, как с ней говорить. Если она спросит: «Что это за тетрадь?» – у меня нет ответа. Но и игнорировать звонок было ещё хуже.

Почти наверняка она звонит из-за тетради. Обычно она мне не звонит. Мы обменялись контактами, и я сразу попросил: звонки для меня тяжёлые, пусть она звонит только если дело действительно важное. Значит, сейчас – важное.

Немного помедлив, я нажал «Ответить».

– …Алло.

– А, Кохэй?

– Да.

Её голос был… обычным. Совершенно таким же, как всегда.

– Внезапно, но… завтра приходи ко мне домой.

– Что?

Я переспросил – наверняка жалким, тупым голосом.

– Повторяю: завтра приходи ко мне домой.

– Зачем вдруг?..

– Ой, да ладно, ты же понимаешь. И тетрадь эту… не забудь, ладно?

– А… вот оно что. …Мне правда обязательно?

– Обязательно. Ты там понаписал: «я умру», «я тебе признаюсь» – и теперь сбежать? Не-а. Не прощу!

Мне нечего было возразить. Её логика была настолько железной, что с ней согласился бы любой.

Как обычно, она поднажала:

– Ну? Ответ?

– …Ладно.

Когда так выходит, я всегда говорю это. Точнее – меня к этому неизбежно подводят. Она хитрая. Именно когда знает, что я не смогу отказать, она и делает этот свой нажим. Выдавливает из меня вслух согласие.

– Умничка! Тогда завтра тоже приходи на станцию Симонносэки! Я тебя встречу!

И она повесила трубку. Теперь сбежать уже невозможно.

…И что мне делать?

Сказать ей прямо, что это предвидение, – страшно. Страшно даже представить: та самая, всегда светлая Айри узнаёт, что её ждёт. Но сказать: «Это всё моя фантазия», – тоже ад. Станет ли она слушать человека, который «фантазирует», будто популярная девчонка его любит… и ещё «умирает»? Тут даже она, наверное, отшатнётся.

У меня вырвался тяжёлый вздох.

***

На следующий день мы встретились на станции Симонносэки – и я пошёл к ней домой.

– Заходи, заходи!

– Я… извините за беспокойство.

Я тихо поздоровался в прихожей, и в глубине коридора открылась дверь. Оттуда вышла женщина с правильными чертами лица – словно Айри, только взрослая. Наверное, мама.

– Добро пожаловать! Так это ты – Айрин парень?

– Э…

Я машинально посмотрел на Айри. Она криво улыбалась – явно наслаждалась.

– Простите… это её шутка. Мы не встречаемся.

– Конечно, конечно, я знаю! Извини, просто захотелось чуть-чуть поддразнить.

…Понятно. Яблоко от яблони.

Но по тому, как она это делала, было ясно: она просто старается разрядить обстановку, чтобы я не зажимался. Я уже научился это понимать – по тому, как Айри общается с людьми.

Я ещё раз наклонил голову:

– …Извините за беспокойство.

Меня проводили в её комнату: розовые занавески, кровать, заваленная плюшевыми игрушками, а на учебном столе – целая россыпь фоток из будки с Сато. Айри взяла с угла стопки розовую подушку-сидушку и швырнула в меня, как сюрикен.

– Отличный лов! Садись куда хочешь!

– Комната такая девчачья… и хозяин у неё вот такой.

– Что-то сказал?

– Нет. Ничего.

Чтобы не выдать страх перед разговором, я бросил пару колкостей и сел у низкого столика.

– А, точно! Подожди минутку!

Она выбежала из комнаты, громко затопав. Через пару секунд подошли уже тихие шаги.

– Кохэй, у меня руки заняты… откроешь?

– Угу.

Я открыл дверь – Айри стояла с подносом: чай и сладости.

– Хе-хе-хе, пахнет вкусно, да? Эти печеньки я сама испекла!

Она расставила чашки и подтолкнула ко мне тарелку с печеньем в виде разных зверушек. Тёплое – значит, только что из духовки. Хрустящее, как и должно быть, и сладкое ровно настолько, чтобы не приторно. Вкус расползся по рту мягко и уверенно.

– …Очень вкусно.

– Да-а? Отлично!

Она с удовлетворением села напротив. Я вспомнил: кажется, она говорила, что мечтала стать кондитером. Для человека, который «мечтает», вкус был на уровне магазина. И именно ей, возможно, мне сейчас придётся разбить мечту окончательно. Сказать правду про предвидение или выкрутиться – ответа у меня всё ещё не было. И ждать она явно не собиралась.

– Ну что, давай. Покажи тетрадь.

– …Ладно.

Колеблясь, я протянул ей «тетрадь предвидений». Другого выхода не было.

Она стала читать с первой страницы, внимательно, не пропуская ни строчки. А у меня внутри всё скребло – как будто я стою на краю, где нельзя сделать шаг назад.

– Так-так… «На ужин будет гамбургер». «Ямада Сёго на уроке зевнул – учитель разозлился, одноклассники смеялись». …Понятно.

Она читала вслух по одной фразе. И наконец дошла до самого страшного.

– …«Хаякава Айри умрёт».

– …

– Это… дневник фантазий?

Если думать о ней – мне следовало бы сыграть клоуна и сказать: «Да». Тогда она бы не узнала. Тогда бы могла жить, не держа в руках эту тень.

Но она, не дожидаясь ответа, сама рассмеялась и продолжила:

– Шучу. Это же… всё про будущее, да?

– …Что?

Слова вышибли из меня воздух. Я не понимал, что говорить: отрицать, соглашаться – всё сломалось. Я открыл рот, но ничего не нашёл.

Айри посмотрела на меня, прищурилась с озорной улыбкой и, будто добивая, сказала:

– Попался! – и закинула себе в рот печенье.

…Я не успевал. Не понимал. Если она поняла, что это будущее, как она может смеяться? И с чего вообще она решила, что это «будущее», если там даже дат нет?

– …Почему ты думаешь, что это про будущее?

Я выдавил первое, что смог.

– А? Ну потому что там написано, что я умру.

Она говорила так легко, словно обсуждала вчерашний сериал.

– …Подожди.

Сердце ударило тяжело, как молот.

– Ты… ты знала?

– Что именно?

– Ну… что ты… в будущем…

– А-а. Да. Знала.

Она сказала это так, будто речь о чём-то очевидном, повседневном – и добавила всего одну фразу, почти не меняя тона:

– У меня, знаешь… болезнь сердца.

– Чт…

Я не успел осознать – а она уже спокойно, буднично стала объяснять.

– Примерно год назад, наверное… стало вдруг тяжело дышать, я пошла провериться – и нашли. Если оставить как есть, кровь нормально не гоняется, кислород по телу не разносится, в лёгких вода скапливается – ну, короче, всё плохо. Поэтому у меня кашель бывает, дыхание перехватывает… Сейчас я пью мочегонное, чтобы воду выводить, но со временем оно перестанет помогать… вот так.

– …А когда перестанет… что будет?

Айри рассмеялась и постучала ладонью по тетради.

– Ха-ха… ну так тут же написано, разве нет?

И, всё так же легко, будто произносила самую обычную фразу на свете, сказала:

– Я умру.

– …

– Удивительно, да? Когда нашли – сказали, уже поздно. Продлевать можно, вылечить нельзя. Сказали: ещё неизвестно, доживу ли до конца года. И врач был вообще ужасный! Я ему говорю: «Я хочу стать кондитером», а он мне: «Откажитесь». Представляешь? Мы с мамой потом дома вместе злились: «Ну и что за бестактность!»

…Я не мог выговорить ни слова. Я просто не понимал, что говорить. Её слова были тяжёлыми, как свинец – а голос, которым она их произносила, был слишком лёгким, слишком «не по делу». И от этого несоответствия меня путало ещё сильнее.

– Ну вот, как-то так… поэтому я поняла, что эта тетрадь – не просто твои фантазии, а то, что впереди действительно произойдёт».

Она беззаботно рассмеялась:

– Ух ты… Предвидение и правда существует. Круто.

Почему она может смеяться так, будто это её не касается? Может, она просто опустила руки. Я слишком хорошо знаю, что делает с человеком знание неизбежного будущего.

Я не стану писателем – и потому смирился, сдался, принял.

Она не проживёт долго – и потому, наверное, тоже смирилась и приняла смерть.

Я самовольно приписал ей эти чувства… но следующие её слова сразу показали, насколько я ошибался.

– Прости, что вывалила на тебя такую странную историю. Но я сейчас счастлива. Так что не делай такое тяжёлое лицо!

Она улыбалась – как всегда. Так не улыбается человек, который просто «смирился и ждёт конца».

– …Тебе не страшно?

Я заметил, что сказал это вслух.

– Когда я увидел это предвидение, я… честно, растерялся. Мне стало страшно, что кто-то рядом со мной умрёт. Даже мне – и то так. А ты… ты же сама. Почему ты можешь держаться так уверенно?

– Да мне тоже сначала было… совсем плохо. Я в отчаяние упала. Но потом много чего случилось, и теперь я решила: жить так, чтобы не жалеть, – с поднятой головой. Чтобы быть готовой уйти в любой момент.

И снова – ни тени мрака на лице. Она всегда такая. Даже зная, что умрёт, она всё равно живёт – смело, в полный голос.

– …Ты сильная.

Это было искренне. Она совсем не как я, который просто всё бросил и от всего отказался. Мы знакомы близко совсем недолго, а я уже не раз ловил себя на том, что ей восхищаюсь. И рядом с ней я сам кажусь себе жалким.

– Раз уж так… можно я тоже спрошу?

– Да. Что?

– Почему ты стал таким… безразличным ко всему?

– …А, это. Ладно, отвечу. Теперь уже нет смысла скрывать.

Я попросил её открыть первую страницу предвидений. Там, кривым, злым почерком – будто я сам отказывался признавать правду – было написано:

«Я не смогу стать писателем».

– Вот и ответ.

В тот день я увидел сон: я – уже под тридцать – смотрю результаты конкурса, куда подал рукопись как «последний шанс в жизни». В списке победителей моего имени не было. Я молча закрыл страницу – и только это и осталось в памяти: я, закрывающий экран, как будто проглатывающий поражение.

– Иногда во сне я вижу будущее. Когда как: то часто, то редко. И почти всегда это ерунда – что будет на ужин или вроде того. Но иногда попадаются вещи, которые для меня важны.

– …Понятно. Значит, это и есть предвидение.

– Да. И по моему опыту: то, что я предсказал, никогда нельзя изменить. Даже самое мелкое. Но я пытался сопротивляться.

Я не хотел принимать, что писателем мне не стать. Поэтому я решил доказать, что будущее можно изменить – и стал упрямо ломать любые предвидения. Думал: если получится хоть раз, значит, можно переломить и главное.

Однажды я увидел во сне, что на ужин будут стейки – и изо всех сил пытался это отменить. В другой раз увидел, что упаду и поранюсь – и шёл так осторожно, будто по минному полю.

Я сопротивлялся всему подряд. Но ни разу – ни разу – будущее не изменилось. Как бы я ни дёргался, всё приходило ровно так, как было увидено. Чем больше я рвался, тем сильнее доказывал не «будущее можно изменить», а ровно обратное: оно не меняется.

И примерно тогда же я случайно увидел по ТВ школьника, который уже дебютировал как писатель. Он улыбался, весело рассказывал, как всё получилось – и во мне поднялась чёрная волна.

Я – сколько ни старайся – всё равно не стану писателем. А он – легко и просто уже стал. Это не разница таланта и не разница усилий. Это… разница судьбы.

В тот момент я понял: у кого-то с самого начала «прописано», что он добьётся успеха, а у кого-то – что нет. И как только я это понял, мне стало всё равно. Стараться стало… глупо.

Поэтому я начал вести тетрадь предвидений. Записывать будущее, смотреть на него со стороны, принимать – чтобы не думать. Чтобы не мучиться. Пока я жил «как написано», внутри было тихо. Пока я не узнал про твоё будущее.

– Вот почему у тебя всегда было лицо человека, которому на всё плевать.

– В целом верно, но звучит ужасно грубо.

– Аха-ха, прости-прости. Но тогда… ты избегал меня тоже из-за предвидений?

– Ты заметила.

– Естественно! Я не настолько тупая!

…Хотя, если она всё поняла и всё равно так настойчиво лезла – возможно, «тупость» тут тоже где-то рядом. Но я промолчал.

Вместо этого сказал честно:

– Я не знал, как с тобой себя вести. Я думал: если вдруг случится какое-то невероятное совпадение – и мы реально станем близкими… тогда, когда ты умрёшь, я не выдержу.

– Пф…

Она сдержала смешок – и выглядела так, будто ей… приятно?

– …Что?

– Прости. Мне просто… радостно стало. Значит, вот почему. Я думала, ты меня просто ненавидишь.

Она рассмеялась. И это даже помогло: я только что сказал довольно тяжёлую вещь, и то, что она не делает из этого похоронную тишину, – спасало.

– Если бы я мог тебя возненавидеть, было бы проще.

Проблема в том, что чем больше я с ней общался, тем сильнее она меня цепляла. С ней было свежо, шумно, ярко. А её улыбка каждый раз вызывала во мне странное чувство, которого я раньше не знал.

– Понимаю, почему тебе тревожно. Знать, что кто-то скоро умрёт, и при этом этот кто-то ещё и настырно к тебе пристаёт.

– Да я уже на «доброе утро» от тебя начинал философствовать.

– Ой, прости-и!

Она «извинялась» с лицом человека, который ни капли не жалеет – и тут у меня возник вопрос.

– Слушай… а твои окружающие знают про болезнь?

Я-то переживал именно потому, что знал про её смерть. Но по тому, как вели себя люди вокруг неё, ничего такого не чувствовалось.

– Ну, семья, конечно, знает. Учителя тоже.

– А Сато и остальные?

– Им ещё не говорила. Друзьям… ты первый, кому я сказала.

Значит, я не ошибался. Почему она никому не рассказывает? – я даже не успел сформулировать это, как она сама объяснила.

– Ты же начал думать, как со мной общаться, когда узнал, что я умру, да? Если я скажу в классе, может случиться то же самое.

– Понятно… тебя могут начать избегать.

– Не-не, не в этом дело… Ну, то есть неприятно, конечно. Но главное не это. Это мой эгоизм, но…

Она сделала короткую паузу.

– Я хочу, чтобы люди вокруг тоже жили с поднятой головой. А если они узнают, что я умру, они начнут мучиться, грустить, закапываться. Поэтому я стараюсь не говорить.

– …Я понимаю. Но если ты умрёшь, а они не будут знать, они же потом будут жалеть.

– Наверное. Поэтому я и стараюсь каждый день разговаривать со всеми по-настоящему. Чтобы никто не думал: «Эх, надо было с Айри побольше общаться».

И ещё, добавила она:

– Я много чего продумываю, чтобы даже без меня они могли идти вперёд.

– «Много чего» – это что?

– М-м… секрет.

И это было неожиданно: обычно она болтает всё подряд, даже если никто не спрашивал. А тут – прижала палец к губам и молчит.

– Ладно. Если ты так говоришь, я не буду выпытывать.

– Прости. И… есть ещё одна вещь, за которую я должна извиниться.

– М?

– Ну… это… как бы… э-э…

Похоже, речь о чём-то, что могло меня задеть. Она заметно нервничала: взгляд бегает, в рот летят печеньки одна за другой – очень узнаваемо.

– Скажи. Я не буду злиться.

– Это то, что обычно говорят люди, которые потом злятся…!

– Всё нормально. Мы уже столько всего друг другу сказали… после этого меня трудно удивить.

– Ну… да. Логично. Тогда…

Она встала, достала из ящика стола тетрадь и протянула мне.

– Вот. Это.

Я уставился – и не поверил глазам.

– На самом деле… я знала, что ты раньше писал рассказы. Ещё раньше.

Это была тетрадь, которую год назад – в день, когда я окончательно бросил мечту – я выбросил в школьный мусор. Внутри – тот самый «чёрный позор», мои тексты, которые я не хотел вспоминать.

– …Ты это читала?

– Конечно!

Вот оно. Худшее. Худшее из худшего. Такое чувство, будто мои голые фото выложили всему миру – только это в сто раз стыднее. Я сказал «не буду злиться», но от стыда у меня реально начинало плыть сознание. И вообще: как она могла это иметь, если тогда мы были в разных классах?

– …Ты… случаем не сталкер?

– Ну что ты, не выдумывай! Какой у тебя бурный мозг… Вот уж точно: владелец «тетради фантазий»!

– Это не фантазии. Это предвидение.

– Да-да, конечно, извините-е…

Она нарочно протянула это, а потом вдруг стала серьёзнее.

– Слушай, Кохэй-кун… ты помнишь, что год назад мы с тобой совсем чуть-чуть поговорили?

– Помню. Только о чём – уже не вспомню.

Неожиданно. Я и представить не мог, что она вообще это запомнила.

– А вот я с тех пор и подумала: хочу с тобой подружиться. А потом – через пару недель – я увидела, как ты с совершенно жутким лицом выбрасываешь вот эту тетрадь.

– И ты… заинтересовалась и достала её из мусорки.

– Ага. Подумала: это шанс узнать Кохэй-куна поближе.

Она смущённо улыбнулась.

– Поэтому прости. Когда я в книжном спросила: «Ты когда-нибудь писал романы?» – я на самом деле уже знала ответ. Просто спросила.

– Зачем так обходными путями?

– Ну потому что… мы наконец стали в одном классе во втором году, а ты превратился в «человека без энергии». Когда мы поговорили первый раз, ты был немного бодрее. Мне стало интересно – вот я и пыталась всё разузнать.

А-а… теперь всё встало на место. Поэтому она и стала так настойчиво со мной разговаривать. Подружиться с человеком просто потому, что «когда-то чуть-чуть поговорили» – это очень в её стиле. Видимо, так она и набирала друзей всю жизнь.

– Кто бы мог подумать, что у тебя такие… особые обстоятельства. Теперь я наконец всё поняла.

– Я тоже не думал, что ты больна. Ты всегда выглядишь такой бодрой.

– Но я же иногда кашляла, помнишь? И из-за давления по утрам тяжело вставать… поэтому я и опаздываю часто.

– …Так вот оно что. Сейчас тебе нормально?

– В последнее время более-менее. Но я уже в таком состоянии, что ухудшиться может в любой момент. Но знаешь что…

Она будто вообще не говорила о себе – смотрела только мне в глаза.

– Кохэй-кун… ты больше не пишешь?

– Не пишу.

Я ответил мгновенно, без единой паузы. Даже я, со своей вечной нерешительностью, здесь мог говорить уверенно.

– М-да… жалко… такая потеря…

– И где ты в моей истории услышала что-то, из-за чего «жалко»? Я же как ни бейся – всё равно не буду вознаграждён.

Она задумчиво промычала:

– Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но даже если ты не станешь писателем… я всё равно хочу, чтобы ты продолжал писать.

Она начала перелистывать тетрадь – страницу за страницей. Она была гораздо более потрёпанной, чем я помнил: то ли время так её съело, то ли она перечитывала её снова и снова.

– Я правда считаю, что эта история очень интересная.

– Это из вежливости?

– Нет. Искренне. Хочешь, я докажу?

– Как?

– Смотри.

Она закрыла тетрадь, зажмурилась – и начала наизусть читать то, что там было написано. Она хотела показать: «Я так много раз читала, что запомнила». Я понял это… и остановил её уже на трёх строчках.

– Всё, всё. Я понял. Верю. Хватит, пожалуйста.

И то, что она читала моё «неизбежно безуспешное» произведение, и то, что она ещё и вслух его произносит… было мучительно. Да, я понял, что ей действительно нравится. Но радоваться не мог.

– …Тебе настолько неприятно?

– Неприятно.

Детали я уже помнил смутно, но сюжет – да: типичная история про девочку с тяжёлой болезнью, которая успевает влюбиться, пока не умерла. И в самом конце, когда героиня уже не может скрывать чувства и всё-таки говорит: «Я люблю тебя», – там моя рука и остановилась. Дрянь, которую я даже вспоминать не хотел.

– Кохэй-кун… тебе надо жить с поднятой головой.

– Я не такой сильный, как ты. Я понимаю, что я жалкий. Но…

Есть в этом мире вещи, которые ты понимаешь – и всё равно ничего не можешь сделать. Её смерть. Моё будущее. Их не изменить. И мои чувства так просто тоже не перепишешь.

– …Ну да. С такими обстоятельствами… это не решается одним разговором. Понятно.

Мне показалось, что на долю секунды она чуть прищурилась – печально, почти незаметно. Но тут же снова улыбнулась, как обычно.

– Ладно! Тогда… пора собираться!

– Э? Куда?

– В смысле куда – на свидание, на свидание. Мы же сегодня об этом договорились!

Странно. Я не помню, чтобы мы о таком договаривались. И вообще – я же решил, что «вчера» было в последний раз. Сегодня я пришёл не гулять.

– Кохэй-кун… ты опять пытаешься меня избегать, да?

– Хорошо читаешь.

Я признался честно. Мечту, которую нельзя осуществить, и жизнь, которой почти не осталось – формы разные, но суть одна: не вознаграждается. Мы как будто похожи. И скрывать тут уже нечего.

– Я не хочу становиться с тобой ближе.

– А я хочу становиться с тобой ещё ближе и ближе.

Мы вроде бы «похожие», а мнения – абсолютно противоположные.

– Ты избегаешь меня потому, что если мы станем ближе, то, когда я умру… тебе будет ещё больнее?

– Да. Стыдно, но да. Хотя, кажется, уже поздно. Я и так…

Я уже не могу воспринимать её как «просто одноклассницу». Одной мысли о её смерти хватает, чтобы грудь сжимало так, будто это у меня болезнь сердца. Если я ещё сильнее признаю, насколько она мне нравится – я реально могу не выбраться. Я хотел, чтобы она хоть чуть-чуть представила мою тревогу.

– Слушай… а если бы у тебя исчез кто-то из семьи или самый близкий друг – что бы ты делала?

И почему-то она на секунду застыла.

А потом спросила в ответ:

– Тогда встречный вопрос. А ты что бы делал, Кохэй-кун?

– Думаю, я бы не смог прийти в себя.

– …Нормально.

– Вот поэтому я и мучаюсь.

Я машинально откусил печенье – и вдруг заметил: её лицо потемнело.

– …Кохэй-кун, ты всё-таки… уже не такой, как тогда.

– Как тогда?..

– Нет, ничего. Забей.

Я не понимал, что она имеет в виду. Не понимал, почему она так смотрит. Но одно я чувствовал точно: она ещё что-то скрывает.

Это ощущение было очень странным. Как будто ответ на её тайну… у меня уже есть, но я его почему-то не вижу. Будто он прямо рядом – и всё равно ускользает.

Что это вообще за чувство?

– И кстати, ответ на тот вопрос – про «если исчезнет близкий человек»…

Её голос стёр мои мысли. Она тихо вдохнула, снова вернула выражение лица – и улыбнулась тепло, как весеннее солнце.

– Я всё равно буду жить… с поднятой головой.

– …Я так и думал, что ты это скажешь.

И снова – это странное чувство. Будто я забыл что-то очень важное. Но как ни пытался – не мог вспомнить.

– Я хочу, чтобы ты тоже так жил. Даже если тебе будет больно из-за меня… я хочу, чтобы в конце ты всё равно смог поднять голову.

«Жить с поднятой головой» – похоже, это её главный принцип. Она повторяет это снова и снова. Я снова почувствовал уважение к ней… и всё равно остался собой.

– Это трудно. Большинство людей не такие сильные, как ты. Если бы «стать сильным» было так просто, все бы жили с поднятой головой. Если бы «измениться» было так просто, все бы давно изменились.

Если бы можно было меняться одним желанием – никто бы не страдал. Все знают: хочешь хороший вуз – учись. Хочешь мышцы – тренируйся. Хочешь здоровье – следи за едой.

Все знают. Но делает это – меньшинство. По городу не ходят сплошные «качки», а фастфуды всегда полны людей.

Человек слаб.

То, чего она от меня хочет, – для меня слишком тяжёлое.

– Тогда… как ты думаешь, Кохэй-кун? Что должно произойти, чтобы ты смог жить с поднятой головой? Чтобы смог прийти в себя даже после того, как меня не станет?

И она смотрела на меня – ожиданием, надеждой – до конца.

– Не знаю, смогу ли я «прийти в себя», но… если я исполню мечту… если стану писателем… наверное, жить станет хоть немного легче.

И я же понимаю, что эта мечта невозможна. Именно поэтому я и стал таким безжизненным.

– То есть… если бы будущее можно было изменить, ты снова начал бы писать, да?

– Да. Хотя… то, что будущее не меняется, уже доказано.

– Ф-ф-ф…

Она будто услышала только моё «да» – и с победным «Отлично!» резко вскочила.

– Тогда я тебе докажу, что будущее можно менять!

Она ткнула меня в одну запись в тетради с предсказаниями.

«Хаякава Айри признаётся мне, что любит меня».

– Слушай внимательно. Дальше мы будем становиться ближе. Возможно, я и правда начну тебя любить. Но я обещаю: что бы ни случилось, я никогда не признаюсь. Я буду сопротивляться этому предсказанию до конца.

– То есть если тебе удастся изменить будущее, ты требуешь, чтобы я снова писал?

– Именно!

Это было настолько в её стиле, что даже спорить не хотелось. Логика – кривая, всё построено на «а давай сразу так», но… мне не хотелось это отвергать. Не хотелось. Она несёт куда более тяжёлое «будущее», чем я, и всё равно думает обо мне. Значит, и я должен ответить.

– Ну что, ответ?

– …Ладно. Договорились.

– Йес!

Я, конечно, не верил, что это будет просто. Я согласился не потому, что её рассуждение было железным… а потому, что меня поразило то, как она живёт. И, может быть… где-то внутри я всё же надеялся. Что её сила воли – её умение держаться перед лицом смерти – вдруг и правда сможет сдвинуть будущее. И если так… тогда, может быть… и её смерть тоже…

– И ещё! С этого момента запрещаю тебе меня избегать! Я понимаю, что тебе страшно сближаться… но ты тоже пойми меня. Я хочу стать с тобой ближе. И я хочу, чтобы ты научился жить с поднятой головой.

– …Хорошо. Я понял.

Сопротивление никуда не делось. Я всё такой же. Просто… я решился поверить ей.

– Отлично! Тогда выходим! Ну-ка, ответ!

Она, как всегда, вымогала вслух «да» – и я, как всегда, уступил.

***

Мы пошли в океанариум, довольно далеко от станции Симонносэки. Официально он назывался «Кайкёкан» – и, как и Модзи, стоял у самой воды: прямо рядом с зданием плескалось море.

Последний раз я был здесь, наверно, в начальной школе. Внутри почти ничего не изменилось: в целом темновато, прохладно – приятно.

– Итак… зачем мы здесь?

– Просто погулять. Я хочу успеть побывать в разных местах – пока у меня есть время. Сейчас я могу это сказать вслух.

– Поэтому ты таскала нас и на башню, и в тоннель…

– Ага!

– …Ясно.

«Оставшееся время». Она произнесла это спокойно. И при этом только что сказала, что «изменит будущее» – но даже в её словах смерть уже стоит как базовая данность. Если ты говоришь «я изменю будущее», то хочется, чтобы ты имела в виду всё, включая это.

Но сейчас не место для тяжёлых разговоров. Она хочет радоваться – значит, я должен ей в этом помочь. И, если честно, мне самому хочется. Мы поднимались по чёрному эскалатору на второй этаж. По стенам светились неоновые силуэты рыб – из-за темноты всё это выглядело как аквариумный планетарий.

– Красиво… но я вообще не понимаю, что это за рыбы.

– Забавно, я тоже.

– Аха-ха! Мы с тобой вообще безнадёжны!

Я согласился: «угу», и она засмеялась ещё сильнее. От её улыбки реально становилось легче – как будто весело становилось само собой.

На втором этаже мы пошли по маршруту экспозиции.

– Смотри, Кохэй-кун, этот рыбик выглядит вкусно! И вон тот тоже!

– «Вкусно»?..

Она что, перепутала океанариум с суши-баром?

– Ну… я просто проголодалась. Мы ведь ещё не обедали, да?

– И правда.

Пока она не решила нырнуть в аквариум и попробовать кого-нибудь «на вкус», я предложил пойти в ресторан внутри океанариума.

– Давай поедим побыстрее – и займём места на шоу.

– Давай!

Как раз по громкой связи объявили, что через полчаса будет шоу дельфинов. И поесть, и дождаться – идеально. Ресторан был на первом этаже. Рядом стоял огромный макет скелета синего кита – метров двадцать пять, не меньше.

– Если такого встретить в море – страшно будет… это же вообще не животное, а монстр!

– Ну да. Тебя он бы проглотил одним махом.

– А вот и нет! Основная еда китов – планктон! Людей они не едят!

– Откуда у тебя этот… абсолютно бесполезный багаж знаний?

– «Бесполезный» – это грубо! Он нужен, чтобы побеждать тебя в спорах и заставлять страдать. Ну-ка, покажи лицо проигравшего!

– Ха-а…

Я нарочито тяжко вздохнул – и «проигравшее лицо» появилось у неё.

– Вот так ещё обиднее, вообще-то!!

– Поэтому я так и сделал.

– Ужасный человек…

Пока препирались, мы дошли до ресторана – и там я реально завис. Перед нами были… дельфины. Конечно, за стеклом. Часть стены выходила прямо в бассейн, и за «окном» дельфины лениво плавали. Мы здесь убиваем время до шоу – и они, похоже, тоже. Айри была в восторге: щёлкала фотки одну за другой.

– Потом пришлёшь мне тоже.

– Легко. Ты дельфинов любишь?

– Вообще-то да. Стыдно признавать, но… я люблю милых существ.

– Ого! Тогда мне тебе и селфи свои прислать?

– Тебе самой не стыдно это говорить?

– Конечно стыдно! Капец как!

Но всё равно говорит – потому что смутить меня для неё важнее стыда. Если честно, этот её детсадовский, лёгкий стиль мне не противен. Я так не умею – слишком стесняюсь. Наверное, поэтому во мне и есть к этому странная зависть… почти восхищение.

Я не говорю этого вслух, но мне в ней это нравится.

***

После обеда мы поднялись на второй этаж, к арене шоу. Пространство было широким – чтобы дельфины могли выпригивать высоко, а крыша закрывала лишь часть площадки: если поднять голову, видно небо.

– «Осторожно: брызги»! Давай сядем впереди и будем мокрые по-настоящему!

– Ладно. Сегодня жарко – даже хорошо.

Мы сели в самый первый ряд. Перед нами был низкий бортик, за ним узкий проход – и дальше вода. Вышел тренер с микрофоном, и шоу началось.

Брызги были такие, что я заподозрил: это не «может попасть», это специально так задумано – чтобы обливать людей. Каждый раз, когда Айри визжала от счастья, мы становились всё более мокрыми.

Дельфин идеально пролетал через подвешенное кольцо, морской лев катил мяч носом – всё выглядело так отточено, что, скажи мне кто, что внутри костюма сидит человек, я бы поверил. Я мельком посмотрел на Айри, которая всё время пищала… и подумал: эти дельфины, возможно, умнее её.

– Ох… это было мощно!

Когда всё закончилось, она довольно потянулась, достала из сумки два полотенца и протянула мне одно.

– Держи, это тебе.

– Неплохо ты подготовилась. То есть ты изначально планировала промокнуть?

– Конечно. В моём плане нет дыр.

– Твой самодовольный вид бесит… но да, план идеальный. Спасибо.

Мы вытерлись, а остальное решили высушить на себе – на такой жаре это оказалось даже приятно. Шоу было классным, день – насыщенным.

– Знаешь… иногда в такие места тоже стоит ходить.

Я вышел из океанариума и пошёл рядом с ней.

– Ага! А то минуту назад ты ещё сопротивлялся!

– Потому что я не хотел становиться с тобой ближе.

– Если выдернуть только эту фразу, звучит так, будто ты меня ненавидишь. Может… ты правда меня ненавидишь?

– Нет. Раз уж мы честно говорим… мне с тобой, вообще-то, довольно весело.

Сказал – и сам смутился. Я не люблю такие вещи произносить, но я слишком долго был с ней холодным, и мне хотелось хоть немного снять её тревогу. Она на секунду растерялась, а потом вцепилась в меня всем телом.

– Ещё раз! Скажи ещё раз! Повтори, пожалуйста! Добавки!

– Нет. Один раз – и всё.

– Тебе со мной что? Весело? Ну-ка, скажи!

Она ухмылялась так, что мне стало вдвойне стыдно. Ни за что не повторю.

– Скажи-и!

Она даже попыталась рукой приподнять мне подбородок, чтобы «заставить» произнести.

– Не лезь. И не прижимайся. Тут люди.

Мы немного поборолись: я отталкиваю – она не сдаётся.

Положил этому конец голос старенькой пары, проходившей мимо:

– Ох, как мило… молодость…

Мы оба поняли, как это выглядит со стороны, и мгновенно отскочили друг от друга – стыдно стало так, что уши горели.

– …Это всё из-за тебя.

– …Я не виновата! Это ты виноват, что не повторяешь!

– Ладно. Тогда ещё раз. Один. Мне с тобой весело.

Я отдельно подчеркнул: один раз.

– Довольна?

– Ага! Надо будет потом записать это в дневник, чтобы не забыть!

– У тебя есть дневник? Не знал.

– Хочешь почитать?

– Нет, не особо.

– Я так и знала! Но даже если бы захотел – всё равно не покажу!

Если не покажет – зачем спрашивала? Но это уже «слишком логический» вопрос. С ней разговоры часто бессмысленны – и как раз поэтому мне легче.

– Ну всё. Время позднее – я поеду домой.

– Уже скоро ужин. Я провожу тебя до станции!

– Спасибо.

До Симонносэки мы шли молча, лениво глядя в небо и на машины. Мы не говорили ни о её смерти, ни о том, что я не стану писателем. И это было не «неудобное молчание» – скорее, попытка прожить этот момент полностью.

Возможно, её способ жить уже начинал заражать и меня. Но у станции она неожиданно сама сломала это молчание.

– Слушай…

Она остановила меня, когда я уже собирался пройти через турникеты.

– Что?

– Я серьёзно про обещание. Я обязательно заставлю тебя снова писать. И я не признаю будущее, где ты не станешь писателем.

Ни шутки, ни привычной лёгкости – только чистая решимость. И я понял: я обязан ответить так же честно.

– Я тоже обещаю. Если будущее изменится… я обязательно снова начну писать.

Я посмотрел ей прямо в глаза – и она подарила мне самую яркую улыбку за весь день.

– Ура! Я буду ждать день, когда снова смогу читать твою историю!

И я прошёл через турникеты.

Я – слабый. Я не смог изменить судьбу, сколько ни пытался. Но она… вдруг она сможет. Эта надежда уже поселилась внутри.

***

Той ночью я почему-то открыл тетрадь.

Обещание ещё не исполнено. Но мне захотелось впервые за долгое время снова взять ручку. И как только я поднёс её к бумаге, я почувствовал, как ускоряется пульс.

Это бессмысленно. Это не принесёт награды. Сколько ни пиши – всё равно не будет смысла. Казалось, сердце буквально кричит это.

«Я люблю тебя».

Я заставил себя игнорировать этот шум внутри и переписал на бумагу одну-единственную фразу – последнюю реплику из той истории, которую писал раньше. Сцена, где больная девушка признаётся герою. И по сюжету она умирает сразу после.

Я собирался продолжить. Но сколько ни прошло времени – ручка так и не коснулась бумаги.

Я невольно наложил образ героини на Айри… и понял, что не выдержу писать смерть своими руками. Пульс становился всё быстрее.

И сколько бы я ни сидел, дальше я не смог дописать ни единой буквы.