Я проснулся – и первым делом раскрыл тетрадь предсказаний. Пока сон не выветрился, нужно записать всё, что видел ночью.

«Второй группе предстоит выбраться куда-то вместе в выходной».

Дописав, я тихо выдохнул. Это уже не «держать дистанцию» с Хаякавой – это, наоборот, только сокращать её. Для меня, знающего её будущее, сближаться с ней – значит заранее обрекать себя на боль. Если ты понимаешь, что однажды потеряешь человека, нельзя делать его дорогим сердцу. Нельзя превращать будущую потерю в самое важное.

Во сне я видел класс во время обеденного перерыва: мы четверо разговариваем.

«Тогда в воскресенье встречаемся на станции Симонносэки!» – этими словами Хаякавы сон и оборвался.

Я посмотрел на часы: семь тридцать утра. До начала занятий оставался час. Видимо, вчерашняя усталость не отпустила – я проснулся позже обычного. Не настолько, чтобы опоздать, но и не настолько, чтобы можно было спокойно тянуть время. Я быстро переоделся в форму и вышел в гостиную.

– Доброе утро.

– Доброе, Кохэй. На завтрак пойдёт глазунья?

– Угу, спасибо.

Перекинувшись парой слов с мамой, которая готовила, я встал у умывальника, откинул чёлку в сторону и умылся. Волосы отросли. Пора бы подстричься, но ближайшая парикмахерская каждый раз пытается втюхать мне воск для укладки, и каждый раз мне приходится отказывать – это так утомляет, что идти туда уже просто лень.

Мне, человеку равнодушному к моде, достаточно, чтобы волосы не торчали после сна. А одежда… лишь бы не кричала на весь мир и была хотя бы минимально чистой. Всё остальное – неважно. Скажи я это Хаякаве, она бы наверняка снова выдала своё «ну это же так жалко».

Думая о полной ерунде, я собрался, позавтракал – и вышел из дома. Стоило открыть входную дверь, как по щекам шлёпнуло лето: густой, влажный, тёплый воздух – тот самый липкий «дух», от которого хочется сразу же спрятаться обратно.

Лето я не люблю. Жара, яркое солнце, бесконечные насекомые – увольте. «Богатая природа» звучит красиво, но в Ямагути, где зелень лезет из каждого угла, вместе с красотой идёт и куча неудобств. Ничего необычного, когда во время урока в класс залетает оса или стрекоза и начинается переполох.

Мой идеал – прохладная осень: сидеть в своей комнате, слушать дождь и молчать, как будто мир наконец-то перестал дёргать тебя за рукав. Если уж совсем мечтать – пусть дождь идёт круглый год.

Добравшись до школы и зайдя в класс, я первым делом стал искать взглядом Хаякаву. Я должен был – хотя бы одним словом – извиниться за вчерашнее.

Но её не было. До начала утренней линейки оставалось меньше десяти минут, почти все уже сидели по местам.

– О, доброе утро, Кудо-кун, – окликнула меня Сато.

– Доброе. А Хаякава где?

– Айри?.. Я ей утром написала, но она не ответила, так что… думаю, это «то самое», как обычно.

– А-а… понятно.

Я сел на место. Через некоторое время классный руководитель вошёл и начал перекличку. Хаякава появилась ровно в тот момент, когда её фамилию вот-вот должны были назвать.

– Я успела?! Это считается?!

Дверь распахнулась, и Айри влетела внутрь, запыхавшаяся.

– …Будем считать, что успела. Быстро садись.

– Ура! Учитель, вы лучший!

Одноклассники встретили её смехом и подбадриванием. Сколько раз я уже видел эту сцену? Она хронически опаздывает. И даже Сато, которая общается со мной не так давно, говорит «то самое» – значит, это действительно происходит часто.

– Айри, опять проспала?

– Читала мангу до ночи!

– Ну ты даёшь… Она хоть стоила того?

– Угу! «Великое приключение Хироки»!

Она произнесла название так гордо, будто подписала контракт на фильм. Потом подняла большой палец, расплылась в улыбке – и посмотрела прямо на меня. Следом, как по цепочке, взгляды одноклассников тоже потянулись в мою сторону.

Ну пожалуйста… только не это. Если кто-то начнёт додумывать, что между нами «что-то есть», будет беда. Мне стало неловко до боли, и я, будто спасаясь, отвернулся к окну.

***

В обеденный перерыв Хаякава, как ракета, прилетела к моей парте.

– Кудо-кун!

– …Что?

Я старался держаться нормально, будто ничего не происходит, но мысли были не там. На меня давили чужие взгляды. И так уже все посматривали из-за того, что мы в одной группе – а тут ещё она сама подходит вот так, на виду у всех. Айри, похоже, вообще не замечала этого напряжения. Она попросила парня передо мной:

– Прости, можно я у тебя тут на минутку сяду?

И плюхнулась прямо напротив меня.

– Манами! И Такаси-кун! Идите сюда!

Она повернулась и позвала остальных. Когда мы четверо собрались, Айри, будто выждав торжественную паузу, объявила:

– Давайте в выходные выберемся куда-нибудь вместе! Нужно к поездке купить карты, какие-нибудь штуки… для развлечений!

Она разворачивала ланч-кросс и так сияла, будто это было её лучшим решением в жизни. А я понял: вот оно. Значит, ночной сон – про сегодняшний день.

– Ладно… давайте, – ответил я.

Внутри я, конечно, мучился: этот поход точно сокращает дистанцию. Но я всё равно согласился – слишком легко. Наверное, из-за вчерашнего чувства вины. Отказать сейчас – значит оставить неприятный осадок. Да и какая разница? Если будущее нельзя изменить, то мои попытки «сопротивляться» всё равно ничего не дадут.

– Ура! А вы как?

– Я, наверное, смогу, – сказал Такаси.

– Я тоже, – кивнула Сато.

– Тогда в воскресенье встречаемся на станции Симонносэки!

Фраза из сна прозвучала в точности.

Я только тихо ответил:

– Понял.

Мой опыт говорит: чем сильнее цепляешься и дёргаешься, тем больше тратишь сил впустую. Проще принять – и так сохраняется хотя бы мир в голове. В каком-то смысле я и веду эту тетрадь, чтобы привыкать к неизбежному.

И всё же… у меня есть то, за что я должен ей извиниться.

– Кстати, Хаякава, насчёт вчерашнего…

– А! Да-да, я тоже хотела об этом поговорить!

Она перебила меня и наклонилась вперёд так близко, что я невольно отвёл взгляд. «Я тоже» – она вообще понимает, что я собирался сказать?

– Я прочитала «Великое приключение Хироки»!

Ну конечно. Ничего она не поняла.

– И как? – спросил я ровным голосом.

– Было смешно! Особенно в конце, где главный герой… ударяется мизинцем о угол комода и умирает! Вообще не ожидала! Такая глубокая вещь!

– Понятно… жаль, – произнёс я, с самым серьёзным видом.

– Почему «жаль»?! Ты же сам мне её посоветовал?!

Слова были «жаль», но внутри я испытал странное облегчение: мой гадкий порыв не украл у неё вечер. Она хотя бы не скучала. Я не понимал, как можно считать это «интересным». Но умение находить удовольствие в любом абсурде – может, и правда сильная сторона. В этом смысле её восприятие мира даже вызывало зависть.

– Если найдёшь ещё что-то классное, посоветуй, ладно?

– Ладно.

Я упустил момент, чтобы извиниться. Да и как теперь скажешь: «на самом деле я хотел тебя подколоть»? Она же сама говорит, что ей понравилось.

И всё же… мне вдруг стало любопытно: если даже такую нелепицу она умеет «прочитать с удовольствием», то какой будет её реакция на по-настоящему хорошую вещь? Ладно. В следующий раз я правда посоветую ей что-нибудь достойное.

***

Никаких особых событий больше не случилось – и вот наступило воскресенье. Я отдёрнул занавеску, и в комнату хлынул свет, почти слишком яркий. Безоблачное небо, цикады – они как будто кричали: «Да, сегодня тоже будет жарко».

Чтобы хоть немного пережить этот день, я вытащил из шкафа первую попавшуюся летнюю одежду и переоделся: белая футболка, тёмно-синие джинсы. Кинул в карман кошелёк и телефон – и вышел. Я даже думал, не приодеться ли сегодня чуть аккуратнее… но если я вдруг начну «стараться», Хаякава наверняка начнёт подшучивать. Так что я решил быть собой.

На ближайшей необслуживаемой станции купил билет – и, хотя там нет ни кассира, ни контролёра, всё равно поднял билет, проходя через турникет: привычка. На этой станции поезд бывает максимум два раза в час, ждать приходится всегда. Я сел в тени на лавку, убил время – и наконец вкатился состав из двух вагонов. При остановке металл завыл неприятным скрежетом, будто кто-то царапнул доску – у меня даже по спине пробежал холодок.

За окном тянулось привычное: с одной стороны – дома, с другой – поля. Забавно, что мир по разные стороны окна разный, но, когда ты живёшь здесь семнадцать лет, даже это перестаёт удивлять.

Я, уже утративший ту чистую способность радоваться виду за окном, достал телефон и занялся им – как и положено «молодёжи». Заодно написал в общий чат:

«Я уже подъезжаю».

На станции Симонносэки, нашей точке встречи, людей было заметно больше – всё-таки выходной. Это узловая станция: отсюда можно уехать и в соседнюю Фукуоку. Поэтому здесь, в отличие от моей тихой «домашней» станции, были киоски, магазины, рядом – большой торговый центр. Для местных это, можно сказать, самый «городской» кусок нашего края. Но при этом это не был людской поток, где невозможно пройти. Найти Хаякаву оказалось несложно.

Она стояла и… судя по всему, смотрела в маленькое зеркальце. То улыбалась себе, то поправляла чёлку, то вдруг серьезно кивала:

– …Так! Сегодня я, наверное, милая! Наверное!

Я небрежен к внешности, а она, похоже, собиралась тщательно. На ней был белый топ без рукавов – он подчёркивал её светлую кожу и стройность. Юбка холодного голубого оттенка казалась особенно свежей в этой жаре, и из-под неё тянулись длинные ноги. С первого взгляда – будто модель. И эти летние, чистые цвета делали её улыбку ещё ярче.

Она так увлеклась зеркалом, что даже когда я подошёл почти вплотную, не заметила.

– Я ждал, – сказал я.

– А-а! – она вздрогнула плечами, поспешно спрятала зеркальце и тут же, словно прикрываясь, натянула улыбку ещё более сияющую, чем обычно. Я заметил: щёки у неё чуть порозовели.

– Ты… ты это видел?..

– Что именно?

– А… да ничего! Забудь! Не обращай внимания!

Я решил сделать вид, что ничего не видел. Её стыд мне был понятен. Когда тебя «ловят» на том, что ты стараешься – особенно если не привык это показывать, – становится неловко. А если ещё и начнут поддевать, потом вообще будет страшно снова пробовать.

Я ведь и сам поэтому пришёл в обычной одежде. Когда-то я просто «потренировался» с укладкой – без причины, – и мама, ухмыляясь, спросила: «О-о, у тебя что, девчонка появилась?» С тех пор одно слово «воск» вызывает у меня раздражение, будто аллергия…

Я из тех, кто живёт по простому правилу: не делай другому того, что неприятно тебе самому. Так что поддразнить её здесь я не мог – да и незачем. Тем более ей действительно очень шло то, что на ней было.

– Похоже, Сато и Такаси ещё не пришли, – сказал я, чтобы перевести тему.

– Д-да… похоже, ещё нет!

От моего «пустого» вопроса она явно расслабилась – это было видно по лицу.

– Жарко… я куплю попить?

– Угу. Я с тобой.

В киоске мы взяли по бутылке ячменного чая и сели ждать на лавке в здании станции.

– Жа-а-арко! – простонала она и, болтая ногами, уставилась в потолок, будто там сидело солнце.

Я не стал повторять её жест, но внутренне был с ней солидарен.

– Чем больше двигаешься, тем жарче, – заметил я.

– Ха… правда! Кудо-кун, ты что, гений?

– Это не я гений – это ты… ну, ты понимаешь.

– «Ты понимаешь» – это что?

– Глупая.

– Аха-ха! Какая жестокость!

Её только сильнее развеселило то, что я её «обозвал» – она засмеялась и ещё энергичнее заболтала ногами.

– Не думала, что ты так умеешь!

– Я решил, что ты специально подставляешься под ответ.

– Верно! Ты понял, молодец! Слушай… может, мы правда хорошо подходим друг другу?

– Может быть.

Хотя дело было не в «совместимости». Просто она умела говорить с кем угодно – даже с таким неловким собеседником, как я. Она кидала мне «пас» так, чтобы я мог его поймать, и стоило мне хоть чуть-чуть ответить – радовалась, как будто я сделал что-то невероятное. И это в ней… нравилось.

– О, от Такаси пришло.

– И от Манами тоже.

Когда в бутылке осталось примерно половина, в общем чате появились два сообщения.

«Извини! Внезапно поставили тренировку, сегодня не смогу!»

«Прости, у меня тоже семейная встреча у родственников…»

«Поняла. Раз уж так вышло, ничего страшного. Не переживайте.»

В ответе я был «понимающий», а внутри тяжело вздохнул. Кажется, судьба меня ненавидит. Стоило мне увидеть её смерть – как мы тут же оказались в одной группе. Стоило собраться всем вместе – и вот, пожалуйста: двое отпали. Слишком уж похоже на намеренную издёвку. Выходит, я проведу выходной с Хаякавой вдвоём?

– …Может, тогда по домам? – попытался я.

– Не-е-ет, – она широко улыбнулась. – Пойдём хотя бы в тот торговый центр!

Слово «домой» явно даже не было вариантом в её голове. Она выглядела… скорее довольной.

– Пойдём! – она потянула меня за рукав. – Отвечай!

– Ладно.

Отказывать и силой «сворачивать» разговор мне почему-то стало жалко, и я покорно пошёл рядом.

– Можно спросить? – сказал я по дороге. – Просто интересно… почему ты вообще хочешь со мной дружить?

– Потому что мы ещё не дружим.

– Это и странно. Ты не думаешь: а вдруг характеры не совпадут, и будет неловко?

– Думаю иногда. И бывало, что не совпадали. Но… я всё равно не хочу прекращать заводить друзей.

– Почему?

– Потому что так больше шанс встретить кого-то, с кем правда весело. Вот как сейчас!

Она посмотрела мне прямо в глаза – и рассмеялась так, будто сама себя подбодрила этим смехом.

– Я вообще-то не считаю, что говорю что-то смешное.

– Ещё как считаешь! Ты же нормально подхватил шутку!

– Это потому что у тебя пас хороший.

– Но ты его поймал. Значит, для меня ты уже «весёлый человек». Так что – плечи расправили!

Мне, с моей вечной самокритикой, её логика казалась слишком лёгкой, почти невозможной. Но её профиль – рядом, на солнце, – был таким искренне счастливым, что я решил просто поверить этой улыбке. И не спорить.

– Пришли! – она радостно хлопнула ладонями. – Так, первым делом – в книжный!

– Мы же недавно там были.

– Ты обещал ещё мангу посоветовать!

– А… вот как. Ладно, пошли.

Я не возражал и вошёл вместе с ней. В книжном она сказала: «Можно я на минутку вперёд?» – и тут же уткнулась в полки конкретного издательства.

– Нашла! Вот!

В манга-отделе она вытащила книгу… и у меня неприятно дёрнулась щека: спин-офф «Великого приключения Хироки».

– Тебе и правда так понравилось?

– Очень! Кудо-кун, у тебя отличный вкус. Я считаю, это глубокая вещь.

– Д-да… конечно…

Я рекомендовал это как крошечную месть, а вышло… вот так. Как вообще такое возможно?

– Ещё что-нибудь посоветуешь?

– Тогда… вот это. Про девочку, которая читает мысли, и парня, который выглядит как хулиган, а внутри – чистый-чистый.

– М-м, интересно.

– Ну вот… люди же бывают… некрасивые внутри, да?

– Бывают.

– Она слишком много этого видела и перестала верить людям. И тут переводится этот «плохой парень»… внешне грубый, страшный, а мысли у него – светлые. И к тому же у него есть печальное прошлое…

– Всё! Я беру! Сейчас!

Она даже не дала мне договорить и умчалась к кассе. Большинство людей на рекомендацию отвечает: «потом посмотрю», «как-нибудь». И всё. Поэтому её реакция – прямолинейная, живая, настоящая – была редкостью.

И пусть это мелочь, но рядом с ней даже мне становилось ясно, почему она в центре класса: она умеет делать так, чтобы рядом с ней людям было легко.

Но я давно думаю: сильные стороны и слабости – это часто одно и то же, только под другим углом. Трусость можно назвать осторожностью. «Не чувствует атмосферу» – можно назвать принципиальностью. Любая черта меняет лицо в зависимости от ситуации.

– Купила! – она вернулась довольная. – Кстати, теперь посоветуй мне и роман! Ты ведь наверняка знаешь много классных!

Вот и оно. Её способность интересоваться всем на свете – и правда сильная сторона.

И одновременно – её самая опасная черта: бесцеремонность.

– …Я подумаю, – сказал я и, не глядя на неё, пошёл вперёд.

Я понимал головой: она не виновата. В книжном заговорить о романах – нормально. Как и в прошлый раз. Но сердцем мне хотелось только одного: не трогай эту тему.

И я поймал себя на ужасно капризной мысли: «Она должна была догадаться». Раз я сказал, что бросил писать и теперь читаю мангу, она должна была уловить, что у меня к романам отношение… больное. Тёмное.

Смешно. Я не герой той самой манги, чтобы мои перекошенные чувства передавались без слов. Если я хочу, чтобы она не говорила о романах, я должен сказать это сам. Но если скажу – поймёт ли? Или снова будет: «Почему?» «Это же так жалко…»

От этих мыслей язык становился тяжёлым, будто свинец. Её вечная улыбка вдруг показалась мне доказательством: наверное, она прожила жизнь без боли и без падений. И как ей понять человека, который однажды сломался?

– Скажи… у тебя есть мечта? – неожиданно спросил я.

Наверное, я хотел, чтобы она сразу ответила «да». Хотел услышать, как она, сияя, говорит о будущем – и тогда я бы убедил себя, что мы действительно из разных миров. Я бы снова смог увидеть её «безоглядность» как достоинство – как то, что заслуживает уважения.

Но в тот же миг, как слова слетели, я понял, насколько они глупы.

…Мечта? Будущее? Каким правом я вообще это спрашиваю?

– Мечта-а… – она задумалась и тут же улыбнулась. – Я с детства хочу стать кондитером! Патисье!

– …Понятно.

Мне стало плохо от самого себя. Я ведь знаю. Я знаю, что у неё может не быть никакого «потом».

– Ой! – оживилась она. – Хочешь, я как-нибудь тебе что-нибудь испеку? Ты любишь сладкое?

– …Да. Люблю.

– Отлично! Жди! Я постараюсь!

От её радостного, светлого тона у меня разболелось внутри, словно по ребрам провели ножом. Говорить с ней о будущем – заставлять её представлять будущее, которое может не наступить, – насколько это жестоко.

– …Прости.

Я не смог не сказать.

Она, конечно, могла решить, что я странный. С чего вдруг – «прости»? Она же не знает, что вижу только я. Не знает, откуда этот стыд.

– За что ты извиняешься?! – она распахнула глаза.

– Да нет… прости, не обращай внимания.

– …Хм-м-м.

Она задумчиво вытянула губы, а потом вдруг засмеялась и легонько похлопала меня по плечу.

– Кудо-кун, ты же из тех, кто всё усложняет, да?

– Ну… да. Есть такое.

– Я так и знала!

Она снова похлопала меня по плечу – мягко, по-дружески.

– Я вообще не понимаю, за что ты извинился. Но тебе не надо извиняться! Скорее… я должна извиниться.

– Ты? За что?

И тут она сказала это – так спокойно, будто речь о пустяке:

– Про романы… ты ведь не хотел, чтобы я об этом говорила, да?

Я будто провалился в тишину. Голова на секунду выключилась, а затем мысль ударила: как она это поняла?

– …Почему ты так решила?

– Когда мы были в книжном в прошлый раз, и сегодня… как только разговор заходил о романах, у тебя было такое лицо… очень грустное.

– Настолько заметно?

– Довольно. Просто… я ставлю своё любопытство выше. Мне интересно всё, и я иногда не думаю. Прости. Я постараюсь больше не поднимать тему романов.

Я… по-настоящему удивился. Нет – «впечатлился» звучит не так. Слишком сверху вниз. Скорее, я почувствовал к ней что-то близкое к уважению. Она заметила мой детский каприз, прочитала его по лицу – и ещё и извинилась. Хотя извиняться должен был я.

– Ой, Кудо-кун, ты опять думаешь, да?

– Быстро ты меня раскусила.

– Аха-ха! Ты вообще удивительно прозрачный!

Ей было действительно смешно, и она смеялась так сильно, что в какой-то момент закашлялась – глаза даже стали влажными.

– Не так уж это смешно.

– Смешно! – она всё ещё давилась смехом. – Я просто представила… вот я утром говорю тебе «доброе утро» без причины, а ты потом стоишь и всё это обдумываешь… и мне смешно!

– За кого ты меня держишь?

С одной стороны – обидно. С другой – глядя на её беззаботное лицо, я правда начал думать: может, я и правда слишком усложняю. И ведь она не так уж ошибается. Я действительно способен задуматься даже от её «привет».

Чем больше я узнаю о ней – тем ближе она становится. И это пугает. Пугает так, что по коже будто пробегает холод: эта девочка, что сейчас смеётся рядом, однажды исчезнет из мира.

– Ну что, – сказала она, вытирая слёзы от смеха, – пора обедать. Чего хочешь?

– Мне всё равно.

– Тогда пасту!

– М-м… всё равно, но пасту сейчас как-то не хочется.

– Тогда… гамбургер?

– Это тоже не моё настроение.

– Ух ты, какой ты сложный!

– Шучу. Всё нормально. Пойдём туда, куда ты хочешь.

Наверное, из-за чувства вины – из-за того, что я снова думал о «плохом» прямо при ней – я даже попытался пошутить, чтобы её рассмешить… как будто мог этим хоть что-то искупить.

– Аха-ха! Ну видишь, Кудо-кун, я же говорю – ты смешной!

– Ну спасибо, – сухо ответил я.

Она улыбнулась так, что от одного взгляда на неё становилось чуть теплее. В её улыбке было что-то ослепительно-яркое – такое, от чего невольно замираешь и смотришь дольше, чем собирался.

После этого мы спустились на первый этаж – в итальянский ресторан. Обеденное время, людей хватало, но нам повезло: место нашлось.

– Я беру пасту со шпинатом и беконом! – объявила она, ещё даже не открыв меню.

– Быстро ты. Часто тут бываешь?

– Раз в месяц где-то. У нас рядом. От дома пешком минут пять.

– Тогда и до станции тебе близко… а опаздываешь ты всё равно постоянно.

– Ой, больно! – она театрально схватилась за грудь. – Но у меня есть причины!

– Причины?

– Ну… я до ночи смотрю видосы, болтаю по телефону…

– То есть сама виновата.

– Хе-хе-хе.

Она расплылась в довольной улыбке, будто именно этого «пинка» и ждала. Я краем глаза уловил её выражение и открыл меню.

– Тогда я… крем-пасту, наверное.

– Окей! Сейчас вызову официанта.

– Угу, спасибо.

Мы нажали кнопку на столе, заказали каждый своё – и тут она, сияя, выдала совершенно внезапно:

– Слушай, Кудо-кун… а если бы ты встречался, то с какой девушкой? По характеру.

– …С чего вдруг?

– Я тебя ещё толком не знаю. Вот и решила – пока есть шанс, поспрашиваю разное.

– И первое, что тебе пришло в голову – это.

– Это не «просто так»! У меня есть теория!

Она выглядела настолько уверенной, что было понятно: сейчас будет «моя философия, слушай внимательно». Я только кивнул, разрешая продолжать.

– Мне кажется, вкус отражает то, как человек думает. Вот, например: если кому-то нравятся весёлые люди, то и сам он, скорее всего, любит веселить и жить ярко.

– Понятно…

Я слушал без ожиданий – и неожиданно это звучало… логично.

– Поэтому, чтобы понять тебя быстрее, проще всего спросить про твой «типаж».

Мой типаж. Я почти никогда об этом не думал.

– …Наверное, человек, с которым совпадают интересы. Музыка, манга… что-то такое.

– Тогда выходит, мы идеально совпадаем! Мне же понравилось «Великое приключение Хироки».

– Это… спорно.

Если судить по этому, боюсь, у нас с ней вкусы катастрофически не совпадают.

– А у тебя, Хаякава, есть «типаж»?

– М-м… люблю, когда человек часто смеётся. Хотя… знаешь, «типаж» и те, в кого реально влюбляешься, вообще не одно и то же.

– Вот как.

В её голосе проскользнула тень – редкая для неё. Будто за этим стоял какой-то горький опыт.

– Хочешь? – она прищурилась. – Рассказать тебе мою любовную историю?

– Нет, не особо.

– Ну раз ты так просишь – так и быть, расскажу!

– Я не просил…

– Это было ровно год назад…!

Всё. Она уже на рельсах. Сойти ей явно некуда. Ладно. Пока принесут еду – пусть будет. Не убудет.

– Год назад я, невинная и неопытная, жила как попало.

– Угу.

– И вот однажды после уроков я встретила одного мальчика. Конец.

– …Что?

– А? Конец. Это и была моя первая любовь.

– Подожди. Нет-нет. Что?

Мне не то, чтобы было интересно… но так оборвать – это уже издевательство.

– Должно же быть продолжение! Что вы сказали друг другу? Почему тебе понравилось? Что потом было?

– Секрет! Мне стыдно!

– Ты сама начала…

– Аха-ха, прости-прости! О, смотри! Еда!

И как назло, блюда принесли ровно в тот момент, когда разговор можно было добить. Тема оборвалась наполовину – и запах еды так уверенно занял всё пространство, что её «первая любовь» моментально стала неважной.

***

После обеда мы ещё долго бродили по торговому центру: купили карты для синкансэна до Киото, зачем-то заглянули в магазин музыкальных инструментов – хотя играть не умели ни она, ни я.

Она весь день была радостной, светлой, живой – до такой степени, что у меня начинали болеть щёки от одного вида её улыбки. И чем ярче она улыбалась, тем плотнее внутри меня становилась тревога.

Как бы вкусно она ни ела, как бы красиво ни одевалась, какую бы смешную мангу ни читала – она всё равно умрёт. Исчезнет.

И это знаю только я.

Это чувство – словно носишь в груди чужую смерть, которую нельзя никому показать – мутило даже её смех. Делало его грязнее, чем он был. Я ненавидел судьбу за то, что она такая. И едва не начинал ненавидеть себя – за трусость, за страх её потерять.

Как мне с ней быть?

Сближение – вопрос времени. Уже ясно: мы не останемся просто «одноклассниками». Хаякава была слишком прямой, слишком живой, слишком притягательной – у неё хватало силы тащить людей к себе, даже если они сопротивлялись.

Но правильно ли это? Предсказание не обойти.

Я до сих пор помнил то отчаяние, когда узнал – мне никогда не стать писателем. Если бы я вообще не мечтал об этом, я бы не получил такой раны. Сейчас – то же самое. Если я не стану ближе к ней, я смогу сохранить спокойствие. Но это значит – отвергнуть её дружелюбие. А у неё может быть около года. Может быть – меньше.

Если я оттолкну её… и после этого смерть придёт сразу… если её последний день окажется несчастливым… Что я буду чувствовать тогда?

– Э-эй, ты опять ушёл в мысли? – она помахала ладонью у меня перед лицом. – Ты меня слушаешь?

Только тогда я вернулся в реальность.

– Извини. Задумался.

– Давай угадаю, о чём!

– Ну, попробуй.

– Ты думал: «Ой, уже пора домой… а я не хочу домой…» – да?

– Отлично. Тогда идём домой.

– Аха-ха! Ну ты и жестокий!

Мы смеялись, но всё же согласились: пора заканчивать. Когда мы вышли из торгового центра, она проводила меня до турникетов. Я сказал короткое «спасибо».

– Да не за что! Сегодня было здорово!

– Хорошо, что тебе понравилось. Тогда… до завтра.

– Угу! До завтра!

Я прошёл через турникеты, сел в поезд – и мысли снова вернулись к одному: что делать дальше. Держась за поручень, покачиваясь на ходу, я наконец пришёл к выводу: мы должны оставаться «чужими». Но не внешне – внутренне.

Потому что я уже понял: отдалиться от неё физически, перестать общаться – почти невозможно. Та «идеальная» формула, которую подсказал Такаси – «быть просто знакомыми и ничего не менять» – уже рухнула.

Она будет собирать нашу группу снова и снова. И вне группы разговоров станет больше. Значит, единственное, что я могу контролировать – не позволять себе заинтересоваться ею слишком глубоко. Даже если мы станем друзьями, я не должен открываться дальше. Это единственная точка компромисса, где никто не пострадает. И ровно в тот момент, когда я это решил, пришло сообщение от неё.

«Спасибо за сегодня! Было очень весело!»

Раз уж «прочитано» поставилось, игнорировать было нельзя. Я отправил только стикер: енота, который говорит «угу», – и убрал телефон. Я устал. Рядом с ней мыслей становилось слишком много. Стоило расслабиться – и я бы уснул прямо стоя.

Я уже проваливался в дремоту, когда телефон в кармане снова завибрировал. Я подумал: ну, ответ на стикер. Достал – и увидел: она прислала точно такой же. А следом – ещё одно сообщение.

«Слушай… можно я буду звать тебя Кохэй-кун?»

Мне это не нравилось. С таким обращением дистанция становится меньше. Но если сказать «нет», это будет слишком явное отдаление. А я хотел избегать именно этого. Главное – чтобы я не расслаблялся. Тогда проблем не будет.

«Можно».

Я ответил коротко – и снова спрятал телефон.

***

Ночью мне снова приснился вещий сон. Обычно мне показывают всякую ерунду, но в последние дни сны слишком часто возвращались к одному человеку. Я проснулся – тело было тяжёлым, будто усталость не ушла вовсе. Я кое-как сел и открыл тетрадь предсказаний.

Я долго смотрел на строчку, и каждый раз выдыхал всё тяжелее.

«Хаякава Айри признаётся мне в любви».

Сон был слишком коротким. Почти тихим. Всё было тёмным – будто свет не включали. Я услышал только её слова. Несколько секунд – и всё. И моё «решение», которое я только что нашёл, снова пошатнулось.

Что мне делать?

Что я хочу?

И тут на бумагу упала капля. Сначала она размывала чернила, потом впитывалась в лист, оставляя тёмное пятно. Я поднял руку к лицу, пытаясь понять, откуда это.

И понял.

Я… плакал.