Судьба жестока. Одни добиваются успеха, другие – нет. Одни становятся счастливыми, другие – остаются за бортом. И если финал изначально расписан заранее – независимо от того, сколько человек трудился и как старался, – то более безжалостной вещи, пожалуй, не придумать. Я часто ловлю себя на таких мыслях.

В один из дней, в начале второго семестра, когда летняя жара ещё держалась в воздухе, я сидел на уроке во второй половине дня. Учитель, как обычно, с энтузиазмом объяснял материал, но я не поднимал на него глаз. Я просто смотрел на одну тетрадь. И это была не тетрадь с конспектами скучной темы.

«Ямада Сёго зевнул на уроке, и учитель на него разозлился. Одноклассники смеялись».

В тетради моим почерком было записано именно это. Ничего особенного – пустяковая, дневниковая заметка. Если судить по тексту, содержание куда скучнее любого урока.

Но у этой тетради была одна особенность – совсем не обычная.

«Пора?» – подумал я и взглянул чуть вперёд по диагонали, где Ямада Сёго, с вялым видом, слушал объяснения.

И тут он широко-широко открыл рот и зевнул так показательно, что это было понятно даже со спины. В следующую же секунду в него вонзился острый взгляд учителя, и Сёго получил свою порцию выговора.

– П… простите…

– Вот ведь. Ладно, на этот раз прощаю. Но впредь будь внимательнее.

– Да…

Он был из тех весельчаков, что носят форму слегка «на отвали». И теперь, кланяясь и суетливо кивая, выглядел настолько комично, что в классе поднялся смех. Где-то за окнами звенели цикады, и их стрёкот делал шум в кабинете ещё гуще и живее.

Ровно то событие, что было записано в тетради, только что произошло наяву. Вот почему это не обычная тетрадь. В ней записаны будущие события – то, что ещё только случится. Секрет, о котором нельзя говорить никому. Мой секрет.

С детства со мной бывает такое: я вижу, как говорят, вещие сны. Началось всё в раннем возрасте, когда я попал в аварию и долго лежал без сознания. Тогда мне приснилось, будто родители плачут и крепко прижимают меня к себе – а я смотрю на это сверху, будто завис в воздухе.

Прошло несколько дней, я очнулся – и всё случилось точь-в-точь так, как во сне. Дыхание родителей, их позы, их слова – всё до последней мелочи совпало. Я сразу понял: это был не просто сон.

С тех пор время от времени мне снятся фрагменты будущего. Нерегулярно, обрывками. Бывает, в самые «пустые» дни я предсказываю чих самого себя – причём за несколько лет до того. Но есть одна закономерность: если что-то меня по-настоящему задевает, шанс увидеть сон об этом чуть выше.

Эта тетрадь – сборник таких снов. Если угодно – тетрадь предсказаний. То, что Сёго зевнул, и то, что класс сейчас смеётся, – я уже видел несколько дней назад, во сне. А сегодня утром я увидел будущее, в которое невозможно поверить.

Мой взгляд сам собой скользнул к одной девичьей фигуре – к её счастливой, беспечной спине.

– Аха-ха, Сёго-кун, ты так рот раскрыл! Ты что, вчера почти не спал?

Девушку, которая поддразнивала его, звали Хаякава Айри.

В классе она выделялась сильнее всех. И была полной противоположностью таким людям, как я – тем, кто привык сидеть в стороне и тонуть в собственных мыслях. Она была живой, лёгкой на подъём, с яркой улыбкой и правильными чертами лица; вокруг неё всегда кто-то был.

– Да я вчера с девушкой по телефону болтал допоздна… почти не спал.

– Ой, ну всё, понеслось! Хвастается! Это что, «уснул на линии»?

– Конечно, «уснул на линии».

– Класс! Вот это юность! Я тоже хочу с кем-нибудь так – уснуть во время разговора!

Они естественно получили замечание, но Айри даже это воспринимала так, словно ей весело. Учитель – и тот, хоть и делал вид, что недоволен, улыбался. И вокруг ученики тоже.

Когда она смеётся – улыбаются все. Так всегда. В Айри будто было что-то, что притягивает людей и заставляет их тянуться к свету. Наверное, каждый желал бы ей счастья. И, наверное, каждый был уверен: такой человек просто обязан быть счастливым. И именно поэтому судьба кажется мне невыносимо жестокой.

Я снова и снова перечитывал одну строчку на одной странице. Невозможно поверить. Нет – невозможно принять. Неужели такое действительно случится?

«Хаякава Айри погибнет».

В тетради предсказаний было написано именно так. Причина смерти – неизвестна. Во сне я неподвижно смотрел на её портрет у алтаря. Я понимал только одно: это будущее – не где-то за горизонтом, оно близко. На портрете она была в школьной форме. И я, пришедший на похороны, тоже был в форме этой школы.

Сейчас второй год, второй семестр. Если рано – ещё в этом году. Если поздно – не позже следующего. По моему опыту, предсказанное будущее изменить нельзя. Если мне снится, что я упаду, то сколько бы я ни смотрел под ноги потом – падение всё равно случится. Сёго зевнул, потому что так было решено. А значит, если я увидел её портрет на похоронах… значит, всё уже определено. Даже представить не хочется, что кто-то рядом может умереть.

– Итак, кто сможет решить эту задачу?

– Я-я-я! – Айри подняла руку звонко, не дожидаясь, пока её вызовут.

– Ладно, отвечай.

– Не знаю!

– Тогда не поднимай руку!

– Есть!

Такой диалог, будто они заранее репетировали, снова взорвал класс смехом. Айри всегда старалась оживить урок – и у неё получалось. Наверное, если бы не утренний сон, я бы тоже улыбнулся.

Мне не чуждо её чувство юмора. К тому же она не переходит грань и не превращает всё в настоящий срыв урока – так что раздражения это не вызывает.

Но сегодня – другое дело. Стоит ей заговорить, стоит ей рассмеяться – и в голове тут же всплывает утренний сон. Как мне теперь с ней общаться? Каким лицом?

На деле точек соприкосновения у нас почти нет – разве что иногда перекидываемся парой фраз. За весь год я обратился к ней по собственной инициативе только один раз – случайно разговорились. И то – меньше, чем на несколько минут.

Поэтому «как общаться» звучит смешно: будто мы и так близки. Но когда в будущем маячит слово «смерть», даже такой дистанции хватает, чтобы не знать, куда деть мысли.

Знает ли она сама свою судьбу? Нет. Конечно, нет. Если бы у неё была тяжёлая болезнь, можно было бы допустить… но, глядя на её беззаботную улыбку – такую, будто она умеет наслаждаться жизнью больше всех, – я почти не верил в это. Если бы мне оставалось жить считанные дни, я не смог бы так улыбаться.

– …Так, на сегодня всё.

Звонок и голос учителя резко выдернули меня из мыслей обратно в реальность. Обычно урок тянется бесконечно, но стоит мне о чём-то задуматься – и время вдруг перестаёт меня ждать. Впрочем, сейчас это было даже кстати.

Стоило Айри попасться на глаза – и во мне сразу поднималось воспоминание о вещем сне. А она в школе бросается в глаза часто. Так что выйти из класса – уже облегчение.

На классном часу нам сказали только одно: завтра будем распределяться по группам для поездки. Направление – Киото, группы – по четыре человека. И нас отпустили.

После уроков класс гудел – все говорили только о поездке. Для нас, жителей Ямагути, попасть в Киото – редкость, если ты не фанат путешествий. А тут ещё школьная поездка – событие на год вперёд. Так что их восторг был понятен.

Я, стараясь не утонуть в этом шуме, быстро собрался и вышел из класса.

– Эй, Кохэй!

У шкафчиков для обуви, когда я переобувался, меня окликнули. Это был голос Такаги Такаси – моего, пожалуй, единственного друга.

– Что?

– Домой уже?

– Ага.

Такаси встал рядом, тоже меняя обувь. Судя по всему, у него была тренировка: на нём была форма бейсбольной команды, пропитанная пылью и грязью. В такую жару – самое пекло – двигаться и бегать для меня звучало как наказание. Я и без того, просто переобуваясь, чувствовал, как вот-вот вспотею.

– В такую жару бейсбол – это, наверное, ад.

– Ад, но кайфовый! – рассмеялся Такаси. – Кохэй, ты бы тоже записался!

– С тобой было бы весело, но я пас. Я через три дня сдохну.

– Ха! Ну да, похоже, – он расхохотался в десять раз громче, чем я, и мне почему-то стало легче.

– Слушай, Кохэй… про поездку…

– Ага, давай.

– Ты чего так быстро согласился?! Я ещё ничего не сказал!

– У тебя каждый раз такая свежая реакция, – не удержался я.

Мы знакомы с детсада. Я сам не люблю лезть к людям, но Такаси – единственный, кому я могу обратиться первым, не чувствуя, что делаю что-то неправильное. Я и так догадывался: он хотел предложить мне быть с ним в одной группе. А если бы не предложил – я бы сам заговорил.

В ответ на то, что я его «прочитал», он прижал свой бритый затылок к моей щеке – словно мстил.

– Колется. Перестань.

– Ха-ха-ха! Как щётка, да? Ладно, я на тренировку!

– …Подожди.

Я вдруг окликнул его, когда он уже быстрым шагом направился к выходу.

– М? Что такое, Кохэй?

– Ну… допустим.

– Ага.

– Если бы ты узнал, что кто-то из твоих знакомых – не близкий друг, но человек, которого ты знаешь в лицо, – скоро умрёт… что бы ты сделал?

Вопрос, на который я не мог найти ответа. Я слишком много думаю – и вязну. А когда спрашиваю Такаси, который мыслит проще, обычно всё встаёт на место.

– Да ничего. Общался бы как обычно.

– То есть?

– Ну… менять отношение только потому, что ты это узнал, – разве не будет это по-настоящему грубо?

Как я и ожидал: ответ был предельно простой – и предельно точный.

– …Да. Наверное, ты прав.

Моя дурная привычка. Вещие сны и странное чувство жалости к Хаякаве – всё это незаметно раскрутило мои мысли сильнее, чем нужно. Как сказал Такаси: если я знаю, что она умрёт, это ничего не меняет. И не должно менять. Не нужно специально отдаляться. И не нужно, наоборот, лезть в дружбу сильнее прежнего. Надо просто продолжать как раньше. Этого достаточно.

– Спасибо. Хорошо, что я тебе сказал.

– Ты всегда думаешь даже о том, о чём думать не надо, – усмехнулся он. – Расслабься уже!

– Постараюсь. Буду брать с тебя пример.

– Вот! Ну всё, я точно побежал!

– Ага. Извини, что задержал. Удачи на тренировке.

Я тоже двинулся за ним, собираясь идти домой.

– Эй, Кудо-кун! Такаси-кун!

И тут нас снова окликнули со спины, уже у самого выхода. От того, что назвали по имени, я машинально остановился. И тут же пожалел об этом. Можно было сделать вид, что не услышал? Наверное, уже поздно.

– …Что? – выдавил я и, неохотно, обернулся.

Перед нами стояла она – та самая, о которой была записана страшная строка. Хаякава Айри. Она сияла широкой улыбкой. Рядом была ещё одна девушка – та, что всегда рядом с Айри. Кажется, Сато… да, Сато Манами. Мы в одном классе и в прошлом, и в этом году, так что лицо мне знакомо.

– О, Айри и Сато! Что случилось? – бодро отозвался Такаси.

– Мы к вам по делу. Такаси-кун, у тебя сейчас клуб, да? А ты, Кудо-кун?

– Я домой.

– Вот как! Тогда… можно у тебя минутку времени?

– …Можно, но что такое?

Даже если говорить себе «как раньше», всё равно тяжело обмениваться словами с человеком, который однажды исчезнет. Неприятная тяжесть где-то под рёбрами. Но паниковать не о чем. Айри не так уж редко сама заговаривает со мной. Нужно просто поддержать нейтральный разговор и уйти.

Я мысленно закрепил план – и поднял на неё глаза. В тот же миг она побежала ко мне. Её волосы средней длины качнулись в движении, а рядом с лицом на секунду проскользнул сладкий, цветочный аромат.

– Про поездку! – начала она. – Я подумала… может, вы оба согласитесь быть с нами в одной группе? Ну как?

– …Что?

От такой внезапности у меня на секунду пропал голос. Это было приглашение, способное реально изменить дистанцию между нами. А я не мог так просто кивнуть. И главное – почему зовут меня? Если бы она обратилась к Такаси, с которым общается, это ещё понятно. Но я-то ей едва знаком.

– Я согласен, – тут же сказал Такаси. – У вас с Сато пара, да?

– Ага! Я с Манами! – Айри радостно кивнула. – А Такаси-кун – с Кудо-куном. О, тогда ровно четыре! Идеально!

Айри, не дав мне вставить ни слова, уже всё решила за меня. И будто чтобы её притормозить, Сато Манами, подошедшая следом, спокойным голосом хлопнула её по плечу:

– Айри. Не решай всё одна.

– Ой, точно. Извини-извини! – Айри повернулась ко мне. – Я правда хочу эту четвёрку. Кудо-кун, ты как?

…И что мне делать?

Я всё ещё не понимал, почему она зовёт меня.

– …Почему я?

– Почему? – Айри моргнула. – А почему бы и нет?

– Самому странно это говорить, но… мы ведь почти не общались. Это же поездка. Разве не лучше позвать тех, с кем ты ближе…

– Именно потому, что мы почти не общались! – она будто искренне удивилась. – Давай начнём дружить теперь! А тех, с кем я близка, я уже позвала. Да, Манами?

И почему-то с гордостью она расправила плечи и вцепилась в руку Сато Манами.

– Айри, жарко. Давай так делать зимой.

– Зимой можно?

– Можно.

– Е-е-е! Отлично!

Похоже, у нас с ней радикально разные представления о мире. «Почти не общались – значит, самое время сближаться»… я никак не мог это почувствовать то же самое. Когда я сталкиваюсь с чем-то новым, я первым делом думаю о рисках. Если это спорт – о травмах. Если это дружба – о том, как дальше сложатся отношения… Если сейчас, здесь и сейчас, я окажусь с Хаякавой в одной группе – а вдруг мы будем совершенно несовместимы? Вдруг наша «химия» окажется худшей из возможных? Тогда поездка в Киото – которая для неё, возможно, станет последним большим путешествием в жизни – может быть испорчена одним этим. Я постоянно вижу в первую очередь риски. А ей, похоже, интересны только плюсы.

– Так что, Кудо-кун, как? – снова спросила Хаякава.

– Дай мне немного подумать.

Я остановил её, попросив времени.

И дело было не только в том, что я не мог сразу сказать «да». Был ещё один страх, куда более неприятный: риск того, что мы вдруг… по-настоящему сблизимся.

Она всё равно умрёт. Если мы станем ближе, если станем друзьями – выдержу ли я? Когда умирает родной или друг, любой человек плачет. И чтобы прийти в себя, нужно время. Но если по телевизору или в газете мелькнёт новость о смерти незнакомца – человека, лица которого ты не знаешь, – разве это заденет тебя так же? Да, станет жалко… и всё. Вряд ли ты будешь думать об этом всерьёз и долго. Пусть мы с Хаякавой и не «совсем чужие», но по сути наша нынешняя дистанция очень близка к этому. Если смотреть на будущее, лучше всего оставить всё как есть: «просто знакомые». Если мы сейчас окажемся в одной группе, этот хрупкий баланс может рухнуть.

– …Давай так: решим окончательно завтра, на классном часу. Я… ну… немного стеснительный, мне нужно время, чтобы привыкнуть к мысли.

В итоге я сказал что-то достаточно удобное – и переложил решение на ход времени. Хаякава – популярная. Даже если она и настроена затащить меня в группу, одноклассники вряд ли оставят её в покое. А даже если мы всё-таки окажемся вместе – я ещё смогу держать дистанцию. Наверное.

– Поняла! Тогда так и сделаем!

– Спасибо. Тогда… до завтра.

– Угу, до завтра! И тебе, Такаси-кун, удачи в клубе!

– О, спасибо!

Хаякава так широко махала рукой, что казалось, сейчас взлетит. Я в ответ поднял ладонь куда скромнее – и пошёл домой.

***

На следующий день, на классном часу, мне пришлось признать: вчера я был поразительно наивен. Если коротко: я оказался во второй группе – вместе с ней. И мало того… мы ещё и обменялись контактами.

– Тогда я потом напишу!

– …Хорошо, – выдавил я.

Мы сдвинули парты. Напротив сидела Хаякава Айри и улыбалась так, будто ей подарили что-то долгожданное. Сбоку от меня – Такаси, напротив него – Сато. И я снова подумал: вчерашний я был слишком мягкотелым.

Да, я угадал, что одноклассники не дадут Айри покоя – но я не учёл её напор. Она, как будто отмахиваясь от всего класса, заявляла: «Я уже решила, с кем буду!» – и никого не слушала. В итоге она пришла именно ко мне.

Скорее всего, причина была проста: она уже дружит почти со всем классом, а я до сих пор почему-то не числюсь в её списке «своих». Видимо, эта странная редкость и показалась ей привлекательной. Иначе зачем было хотеть в одну группу со мной? В результате я не сумел найти повод отказаться – и теперь сидел за одним столом с ней.

Контакты тоже выведали аккуратно и «логично»: «Надо же обсуждать поездку в группе».

Звучит убедительно – и вот я уже сдался. Вчерашняя мысль о том, что «даже в одной группе можно держать дистанцию», оказалась слишком оптимистичной. Я понял это только сегодня.

– Киото… – Сато, сидевшая по диагонали, спросила: – У кого-то есть места, куда хочется сходить? Я, например, хочу на мост Тогэцукё.

Она производила совсем другое впечатление, чем Айри: спокойная, собранная, будто умеет видеть общую картину и заботиться о том, чтобы никто не потерялся.

– Мне всё равно. Подстроюсь под вас, – сказал я.

Поездка на три дня и две ночи. Первый день – прогулки всем классом, второй – свободный день по группам. Мне, если честно, всё это было неинтересно. Хотелось, чтобы трое сами решили, куда идти.

– Я хочу поесть якинику! – выдал Такаси.

– В Киото – и якинику?! – Айри округлила глаза. – Давай уж яцухаси! Я за яцухаси. Манами, а ты?

– Мы вообще-то обсуждаем, куда идти, а не что есть… – устало заметила Сато.

Какой же мы разрозненный коллектив. Я даже пожалел Сато – не начнёт ли у неё болеть голова.

– Куда – потом решим! – отрезала Айри. – Сначала важнее – что есть!

– Айри, ты правда живёшь едой, – вздохнула Сато.

– Ну так это же Киото! Там не только яцухаси – там и монбланы, и всякое! Манами, ты же любишь сладкое?

– Люблю. Тогда давайте так: будем выбирать места, где есть вкусная еда, а рядом – по пути – заглянем и в достопримечательности. И мост Тогэцукё – фиксируем. Кудо-кун, Такаси-кун, вас устраивает?

– Да, нормально, – ответил я.

Я в разговоры не лез, Такаси и Айри думали исключительно о еде – так что Сато, которая могла всё собрать в единое решение, была настоящим спасением. Только её настойчивость про мост немного настораживала.

– Поездка будет классная! – Айри сияла. – А ты, Кудо-кун? Тебе нравится Киото?

– Нормально.

– Тогда я поищу вкусные места, чтобы тебе тоже было круто!

Она впилась взглядом в страницу с «гурмэ» в выданном буклете так, будто готова была прямо сейчас её съесть. И это было заметно: больше всех здесь ждёт поездку именно она.

И вот тут внутри у меня поднялся тёмный, вязкий туман – тревога. …Доживёт ли она до дня поездки? Я поймал себя на этой мысли – и мне стало мерзко.

– О, Такаси-кун, смотри! Тут есть и якинику!

– О, серьёзно?! Тогда туда!

– А ещё десерты с матчей! – радостно подпрыгнула Айри.

Чем больше она смеялась, тем сильнее становилось беспокойство. Если она так ждёт эту поездку… и вдруг не успеет…

– Слушай, Кудо-кун, а ты любишь якинику?

– …Нормально, – пробормотал я, не в силах смотреть ей в глаза.

***

После уроков – как и вчера – меня остановили у выхода.

– Кудо-кун, подожди!

Я даже не сомневался: это Айри.

– Что такое?

– Пойдём домой вместе!

Я машинально огляделся. Вокруг стояли одноклассники; кто-то притормозил, кто-то украдкой смотрел на нас с явным интересом. Ну да – чего бы им не смотреть: непонятный «тихий» вроде меня и популярная Айри разговаривают у всех на виду.

– …Можно вопрос?

– Конечно! Что?

– Почему ты вдруг начала так со мной общаться?

– «Вдруг»? Мы же и раньше иногда болтали…!

– Ясно.

Похоже, в её голове между нами уже давно есть какое-то общение – пусть и не дружба. Если вспомнить, Айри и правда иногда могла заговорить со мной просто так.

– Я же сказала вчера, – продолжила она, – я хочу с тобой подружиться.

– Поэтому ты хочешь идти вместе?

– Ага. Нельзя?

Её желание дружить со всеми шло вразрез с моим принципом «лучше меньше, да ближе». Но, как ни странно, именно из-за этой противоположности в ней было что-то достойное уважения.

– …Ладно. Я только по дороге зайду кое-куда. Ты не против?

– Вообще не против! Куда?

– В книжный.

– О-о, круто! Серьёзно! Стильно!

Мы пошли. Если идти прямо вдоль трассы от школьных ворот, довольно быстро попадаешь в торговую зону: там и молл, и кафе, и всякие вывески. Нужный книжный был там.

– Ох, в сентябре всё ещё жарит! – болтала Айри. – В Ямагути и так жарко, а Симонносэки вообще печка!

– Ну да.

– Думаешь, к поездке похолодает?

– Наверное.

– Должно! Иначе я не переживу!

Мне было неловко за собственную сухость, но я нарочно держал разговор безжизненным. Если я покажусь ей скучным – приглашений станет меньше. А чтобы держать дистанцию, мне это было нужно.

Я старался не встречаться с ней взглядом: смотрел на прохожих, на насекомых, которые суетливо метались в воздухе. Здесь природа рядом – вот и насекомых полно; стоит отойти чуть в сторону от дороги – и уже поля… Я думал о таких вещах и отвечал ей привычными «угу», «да», «наверное».

– Кстати! От Симонносэки до Киото на синкансэне примерно три часа! И места – мы же будем сидеть по группам, да? Чем будем развлекаться в дороге?

– Как хочешь.

– Ой, я тогда растеряюсь… А ты, Кудо-кун, что в книжном купишь?

– Книгу.

– Нууу да, книгу… – она прищурилась. – …Эй! Не-е-ет! Я не это спрашиваю! Какую книгу?!

Её «подача» была как у комика. И хуже всего – как бы я ни отвечал, её улыбка не меркла. Наоборот: ей становилось только веселее.

– Да ты специально так отвечаешь!

– Угадала.

И тогда я вдруг понял, почему её любят: ей, кажется, важно не содержание разговора – ей важно само общение. Как будто уже от одного «мы сейчас разговариваем» ей хорошо.

Мы вошли в книжный – и прохладный воздух кондиционера сразу погладил разгорячённую кожу. Ощущение, как пот постепенно отступает, всегда было приятным.

В этом магазине явно работали люди, которые любят книги. Везде были рукописные таблички, «полка рекомендаций», тематические витрины – такая уютная «фишка» именно этого места. И сегодня у кассы стояла стойка с табличкой: «Отборное! Поддержим новых писателей!». Под ней теснились книги дебютантов: кто-то получил премию и только вышел, кто-то перешёл в «печатку» из веб-романов.

…И вдруг меня кольнуло. Не злостью – чем-то неприятным, давящим.

– …Моя полка вон там. Пойдём быстрее.

Я отвёл взгляд, будто убегая, и почти бегом направился к отделу манги.

– Ого… – Айри шла рядом. – Ты читаешь мангу? Неожиданно. Я думала, ты больше по романам. Может, ты и сам писал?…

Её случайная фраза ударила так, что я невольно замолчал. Она, наверное, просто хотела поддержать разговор. Но внутри у меня стало слишком неспокойно.

– …Писал. Раньше.

Я произнёс это почти как себе под нос. Когда-то я действительно хотел стать профессиональным писателем. Писал фэнтези, писал любовные истории… С самого детства я обожал читать и придумывать сюжеты. Если было свободное время – я обязательно писал.

А потом однажды – всё закончилось. Потому что я увидел. Увидел вещий сон: уже взрослый я подаю рукопись на конкурс – как на последний шанс – и проваливаюсь. Письмо с отказом. Чистый кошмар.

«Ты не будешь вознаграждён». Зная это, я не мог продолжать писать.

То, что я уже написал, и то, что мог бы написать потом, – всё стало казаться бессмысленным. Меня будто заранее лишили права на надежду. И тогда я перестал писать. И стал читать мангу.

Потому что одно лишь слово «роман» поднимало во мне злость на судьбу – и презрение к себе, бросившему мечту. Та витрина с «новыми писателями» была тем же самым: она напоминала о прежнем мне и делала меня жалким.

– Сейчас ты уже не пишешь? – спросила Айри, наивно, спокойно.

– Не пишу. Я бросил. И манга мне нравится больше.

– Да ну! Жалко! Писал бы!

– Не буду.

Мне совсем не казалось «жалко». Наоборот – жалко было бы тратить время на то, что не сбудется. Мечта, которая заранее обречена, – просто пустая трата.

– Но ты же ещё школьник! Рано сдаваться!

– …Это моё дело.

– Да, но…

– Я сказал – я не буду писать. Всё, закончили.

Я перебил её резко – так, чтобы она поняла: дальше нельзя. И снова подумал: мы с ней слишком разные. Если бы я был на её месте, я бы не лез туда, где может болеть. Услышав «раньше писал», я бы остановился и подумал, что за этим стоит. Я бы попытался представить чужую причину.

А она – вошла туда, куда нельзя, в обуви, не спрашивая. Для такого перекошенного человека, как я, её прямота – яд.

– …Ладно. Прости, – Айри на мгновение притихла, но тут же снова улыбнулась. – Тогда! Скажи мне свою любимую мангу! Что посоветуешь?

– Любимую?

– Угу!

Я всё ещё был неприятно взвинчен… и решил чуть-чуть отыграться. Я протянул ей мангу, которую в интернете ругали так, что хуже некуда. А я сам, когда-то прочитав, едва не травмировался от её уныния. Называлась она «Великое приключение Хироки».

Ужас был во всём: начиная с названия – и заканчивая содержанием. Самое «непростительное»: в сюжете не было ни одного персонажа по имени Хироки. И никакого «приключения» тоже. Там вообще рассказывалось о парне из клуба сумо, который почему-то переходит в футбольный клуб… на позицию вратаря. Абсурд. Я до сих пор не понимал, как издательство вообще дало этому зелёный свет.

– А про что оно? – с интересом спросила Айри.

– …Своеобразное, – уклончиво сказал я.

Если бы я честно пересказал сюжет, она бы, скорее всего, не купила. А так – формально я не соврал.

– Поняла…! Кажется, я уловила! – радостно кивнула она, ничего не уловив.

С детской непосредственностью она тут же пошла к кассе. Пока она расплачивалась, я взял то, за чем пришёл, и ещё несколько книг – те, что зацепили взглядом по обложке. Мы вышли и снова пошли домой. Айри, которая ездила на электричке, по пути свернула, а я продолжил пешком.

***

День вымотал меня морально. Я поел, принял душ, лёг на кровать и без сил смотрел в потолок. Хаякава Айри умрёт. Это знаю только я. И это не изменить. И я даже представить не мог, что окажусь с ней в одной группе – и буду идти с ней домой, вот так.

Когда мысли чуть успокоились, во мне шевельнулось другое чувство – стыд.

…С чего я вообще так вспылил?

Из-за того, что она случайно задела тему, от которой мне больно, я сделал что-то откровенно детское. Да и в книжном говорить о романах – абсолютно естественно. Это не она потащила меня туда. Это была моя остановка, мой маршрут.

Чем дальше я остывал, тем яснее становилось: она, по сути, ни в чём не виновата. Это я сам носил в себе травму о писательстве. И сам же на неё сорвался. Интересно… она сейчас читает ту ужасную мангу?

Я украл её время и деньги – время и деньги человека, у которого их может почти не остаться. Из-за своих глупых эмоций. Моя минута и её минута – не равны по весу. Для неё любое действие может стать последним в жизни.

Завтра в школе… я хотя бы одним словом извинюсь.

И, не сопротивляясь подступившей сонливости, я позволил себе заснуть.