«Жизнь — это просто убивание времени до самой смерти».

Когда я впервые услышала эти слова, почему-то почувствовала облегчение.

Потому что мне всегда было скучно.

Дома всегда было пусто.

По будням я ела покупные бэнто.

По выходным на столе просто оставляли деньги, чтобы я сама купила себе что-нибудь поесть. Так продолжалось больше десяти лет — с тех самых пор, как я начала это осознавать.

Дом без родителей был для меня чем-то совершенно обычным.

В средней школе это ещё было терпимо, потому что там был обед, но если бы его не было, то денег на столе, наверное, просто оставляли бы чуть больше.

Конечно, я была благодарна уже за то, что не голодала.

Если бы я не заставляла себя чувствовать благодарность, то, наверное, просто не смогла бы продолжать жить.

У меня не было способа вырваться из этой жизни — из этого существования, которое было мне предписано.

И даже голода, чтобы попытаться, тоже не было.

И всё же часть моего сознания, жаждущая наполненности, никуда не делась.

Поэтому у меня в голове всегда крутилось одно и то же:

— Каждый день такой скучный.

Даже в средней школе это чувство не изменилось.

Стоило всем переодеться в форму, как индивидуальность людей будто ещё сильнее поблёкла, и мой интерес к ним ослаб ещё больше.

Некоторые расстёгивали пуговицы на рубашке, изображая протест против правил, но мне это казалось лишь жалким.

Я хорошо себя осознавала.

Я знала, что я проблемный человек.

Мне бы просто игнорировать других, но даже люди, с которыми я не была близка, могли задевать мои чувства.

И отчасти причина была в том, что они сами лезли ко мне первыми.

— Эй, ты ведь встречаешься с Сато, да? Ну и как, вы уже это делали?

— Ну и какая она?

Большинство парней, которые мне признавались, изначально всё понимали неправильно.

Они думали, что раз уж они популярны, раз уж у них всё идёт хорошо, раз уж у них много друзей, то их признание — уже само по себе честь для меня.

Что даже если я им откажу, мне от этого не будет никакого неудобства.

Какой бред.

На деле всё было наоборот: чем популярнее они были, тем больше мороки от них возникало.

Даже если я отказывала, стоило мне сделать это недостаточно жёстко — и они не сдавались.

Потому что верили в собственную привлекательность: «Если подожду, она ещё передумает», или «Раз уж она теперь хотя бы знает обо мне, может, шанс есть». Некоторые и вовсе признавались по нескольку раз.

Иными словами, это с самого начала был только проигрышный бой.

Поэтому, когда мне признавался кто-то популярный, я всегда отказывала так ясно, чтобы у него больше ни разу не возникло мысли попробовать снова.

Потому что простого «ясного отказа» было мало — они всё равно могли цепляться за надежду. Нужно было сделать так, чтобы ко мне больше вообще не подходили.

Тогда, даже если между нами ничего не было, даже если это было внезапное признание, они хотя бы переставали цепляться за свои чувства.

Конечно, после этого они начинали меня ненавидеть.

Иногда даже распускали обо мне плохие слухи.

Но мне всё равно приходилось их отталкивать — именно потому, что они были популярны.

А вот одиночки были совсем другими.

Если их признание провалится, над ними могут смеяться.

Возможно, это я сама потом и стану распускать о них слухи.

И всё же, несмотря на этот страх, они всё равно находили в себе смелость признаться.

Это было круто. Это заставляло меня колебаться. Это притягивало меня.

Таким людям я, по крайней мере, старалась не причинять боли.

Даже если их признание заканчивалось неудачей, я никогда не позволяла им страдать из-за этого.

— Эй, я слышал, этот одиночка Сасаяма тебе признался? Ну ты и опустилась.

Ошибочная ненависть, дешёвые ярлыки — всё это меня не задевало.

Потому что только ещё раз подтверждало: в них я не ошибалась. Скорее уж, меня это даже устраивало.

Иногда ко мне пытались подойти и так называемые «одиночки».

Но к тому моменту, когда я понимала, что это именно попытка подката, они либо уже исчезали, либо вели себя слишком навязчиво и эгоистично.

А если кто-то ради признания вступал в какую-нибудь компанию, это начинало ломать сложившуюся внутри неё динамику — а это раздражало.

Даже если я сама присоединилась к какой-то компании просто чтобы убить время, мне не хотелось, чтобы всё это превращалось в лишнюю мороку.

Короче говоря, не было никого, кто подходил бы в самый раз.

И всё же…

Однажды кое-что вдруг привлекло моё внимание.

На парте в дзюку кто-то написал ответ.

Я просто нацарапала туда свою усталость от жизни:

[Так достало.]

А под этим кто-то ответил:

[Понимаю.]

— ……А?

Почерк, наверное, был мужской.

Не какой-то вымученно красивый, а просто слегка небрежный — будто карандаш сам скользнул по бумаге.

……Чудак.

И всё же из любопытства я ответила.

А вскоре это превратилось в самую настоящую переписку.

В наше время редко общаются не через соцсети.

Не зная ни лица, ни имени человека — и всё же удерживая его интерес, — я почувствовала, как сердце у меня дрогнуло.

Потому что в холодной поверхности школьной парты таилось тепло, которого я никогда не чувствовала в средней школе, — тепло человеческой связи.

К счастью, я ходила в дзюку за пределами своего школьного района, и впервые мне показалось, что я завела настоящего друга.

— Ты ведь Ёшики, да?

Когда мы наконец встретились, я так и не поняла, то ли он сообразительный, то ли наоборот.

Но в гандболе он был потрясающим. Даже я, ничего в нём не понимающая, видела, что двигается он на каком-то совсем другом уровне.

Обычно я даже не запоминала, как человек двигался, — забывала уже через несколько секунд. Буквально через десять секунд уже не могла вспомнить, кто где стоял, и взгляд сам уплывал к небу.

Но в его случае каждое движение удерживало моё внимание.

Глядя на его игру, я подумала: я хочу стать к нему ближе.

Мы начали подгадывать одно и то же время для занятий в дзюку, а потом и идти домой вместе.

Поначалу я была настороже.

Мне казалось, он вот-вот признается.

И если бы он признался как раз в тот момент, когда мы только начали сближаться, я бы разочаровалась до крайности.

Этап романтики должен наступать уже после того, как узнаёшь человека как личность.

Большинство парней, которые с самого начала подходят с романтическим умыслом, имеют внутри что-то неприятное.

Может, он просто был одинок.

Но я не была настолько отчаянной, чтобы полагаться на отношения, движимые одной лишь похотью.

— Мне, в общем-то, нет дела до людей.

— ……Понятно.

Эти его слова дали мне подсказку.

Этот парень…

Не охотится за мной, а просто одинок?

Может, ему на самом деле есть дело до людей.

Может, просто он оказался в такой среде, где не может об этом думать. Маска, чтобы защититься от реальности.

Но я понимаю.

— Ты такой же, как и я.

— А? Ханазоно тоже такая?

— Да. Точно.

Так же, как и ты, я делаю вид, будто мне всё равно до людей.

Если бы мне и правда было всё равно, я бы не продолжала эту переписку.

Ты заставляешь себя.

Его образ наложился на моё прошлое.

Вот почему—

Когда я открыла глаза, надо мной был привычный потолок.

— ……Странный сон.

Прошло два месяца с начала старшей школы.

Парень, который привлёк моё внимание, благодаря стечению обстоятельств стал моим парнем.

Да — именно благодаря стечению обстоятельств.

В моей повседневной жизни ничего не изменилось.

Но появилась маленькая надежда.

Человек, который вытащит меня из этой скучной жизни, оказался тем, кому так же скучно жить, как и мне.

Я думала, что в старшей школе всё опять сведётся к одному и тому же — отталкивать парней, — но тут я просчиталась.

Ёшики Рёта.

Человек, которому я нравлюсь.

Человек, который, возможно, может понравиться и мне.

Если я упущу его, то, наверное, очень долго больше ни в кого не влюблюсь.

Я не стану просить его «вытащить меня из скучной жизни».

Если просто ждать, я никогда не изменюсь.

Поэтому я тоже попробую.

Чтобы не отчаиваться в жизни.

Чтобы отныне жить счастливо.

Ради самой себя — я попробую.

Даже если рядом с тобой есть девушки, которых я терпеть не могу.