От автора

Двадцать лет назад я работал вокалистом в рок-группе, а по вечерам подрабатывал ведущим на радио. Молодые люди со всей Японии звонили мне, чтобы рассказать о своих обидах, печалях, надеждах и мечтах, и в ответ я часто спрашивал: «В чем смысл жизни?»

Я не требовал ответа, я просто хотел, чтобы они задумались над этим вопросом. Их ответы, однако, всегда были однотипными: «Я родился, чтобы быть полезным членом общества. Если я не могу им стать, то жизнь не имеет смысла».

Это поразительное чувство чрезвычайно одобряется в Японии, но я никогда не понимал его. Я знал одного ребенка, сына продюсера группы, который умер в два года. И я слышал о людях, перенесших болезнь Хансена, которых по закону закрывали в санаториях и изолировали от общества на десятилетия уже после того, как они полностью излечились. Когда этот несправедливый закон был отменен в 1996 году, их история стала широко известна общественности.

Жизнь одних слишком коротка, жизнь других — постоянная борьба. Я не мог отделаться от мысли, что жестоко оценивать людей, ориентируясь лишь на их полезность для общества.

Человек рождается без причины, и этот факт не зависит от личных обстоятельств. Однажды вечером я подумал об этом, глядя на тонкую россыпь звезд в ночном небе Токио, и пришел к решению. Я задумал написать о смысле жизни с новой точки зрения, в контексте болезни Хансена. Но я не был ни пациентом, ни медицинским работником, и предстояло пройти много времени, прежде чем я смог что-то написать. Я начал встречаться с пациентами из санатория, на базе которого был основан Дзэнсёэн, где они до сих пор живут, и стал проводить с ними дни. Только тогда я смог наконец собрать воедино мысли, на которых основывалась моя история.

Я начал не с изучения человеческого общества как такового, а с идеи великой силы, создавшей человеческие существа; с идеи о том, что мы были выращены Вселенной, чтобы доказать ее существование. Если не существует единой сознательной, разумной силы, способной сделать это, существование самой Вселенной становится непроверяемым. Она не может существовать. На протяжении тысячелетий Вселенная создала формы жизни, само осознание которых делает их причастными к ее непрерывному существованию. Следовательно, все мы появились на этой Земле, потому что так захотела Вселенная, и именно это нас объединяет. Больные, прикованные к постели, дети, чья жизнь закончилась, едва начавшись; все они равны в своих отношениях со Вселенной. Любой человек способен внести ценный вклад в этот мир посредством простого наблюдения, независимо от обстоятельств.

Именно эту мысль выражает Токуэ, когда пишет в своем письме: «Мы родились видеть и слушать мир». Это важнейшая идея, способная незаметно изменить наш взгляд на все, что происходит вокруг.

Дуриан Сукегава, март 2017 года