Тут должна была быть реклама...
Приближалась осень. На тротуаре возле магазина все время лежали опавшие листья, хотя Сентаро убирал их утром и вечером. Люди проходили под обнаженными ветвями вишневого дерева и даже не останавливались у «Дорахару».
Сентаро смотрел на все мутными, затуманенными глазами. Он стал больше пить, после работы заходил в первый попавшийся бар. Сентаро никогда не устраивал скандалов, он просто сидел в баре, сжимая стакан, до тех пор, пока едва мог стоять на ногах. Ночью, когда он ложился спать, мысли кружились вихрем, слова терзали мозг, и по утрам он просыпался с тяжелой головой.
Спустя некоторое время ему стало так плохо, что он уже не мог вовремя прийти и приготовить бобовой пасты. Он стал приходить в магазин не в шесть часов, а в семь, потом в восемь, девять. Порой он появлялся лишь ближе к полудню.
Ему казалось, что все на улице презирают его, даже вишневые деревья. Покупатели не хотели возвращаться, а те немногие завсегдатаи, которые все еще приходили, не стеснялись жаловаться ему.
«На днях я почувствовал запах гари», — сказал один из них.
Бывали минуты, когда Сентаро думал, что ему лучше избавиться от самого себя, чем от испорченных блинов дораяки. Если бы он поддался этому минутному порыву, то зап росто мог бы наложить на себя руки. Временами Сентаро всерьез задумывался об этом. Не то чтобы он не мог совершить самоубийство, но его одолевала какая-то апатия ко всему на свете. Тоскливо тянулись дни; Сентаро был способен только глядеть на мир и ощущал бессилие.
Вечером, когда наконец в магазине вновь появилась Вакана, голые ветви вишневого дерева сгибались под порывами ветра. Сентаро только что выключил сковороду и собирался закрывать магазин.
Вакана была в полушубке и сжимала в руках что-то большое, завернутое в зеленую ткань, настолько длинную, что она закрывала ее верхнюю половину тела. Она поприветствовала Сентаро быстрым кивком и поставила предмет на прилавок.
— Что это?
— Ум-м…
— Я уже закрываюсь.
— Да, — пробормотала Вакана, но даже не подумала шевельнуться.
Сентаро взял дораяки из подогревателя и протянул ей.
— Не стой просто так, садись, — сказал он.