Свет уличных фонарей проникал сквозь щель между занавеской и перилами. Сентаро лежал, свернувшись калачиком, на футоне, и смотрел вверх на геометрические узоры, которые свет рисовал на потолке.

На улице мяукнула кошка.

Прошел почти месяц как Сентаро уволился из «Дорахару».

С тех пор он сидел в квартире, не обращая внимания на наступавшую весну, и выходил только в магазин за едой. Он проводил дни, сидя без дела и не обращая внимания на то, как проходит время.

Но так дальше продолжаться не могло. Сентаро прекрасно понимал это, поэтому сегодня вместе с лапшой быстрого приготовления он купил журнал по трудоустройству, где работодатели публиковали вакансии. Он планировал позвонить и записаться на собеседование, если найдет что-нибудь подходящее. Ему было все равно, что это будет за работа, он не собирался привередничать, и у него были канцелярские принадлежности, чтобы составить резюме для подачи заявления о приеме на работу, если будет необходимо. Но, перелистывая страницу за страницей, он ничего так и не нашел. В силу возраста он не мог претендовать на некоторые вакансии, а те немногие компании, для которых возраст не имел значения, все без исключения требовали от кандидатов особых квалификаций. Сентаро не имел никакой квалификации, только обычные водительские права. У него не было ни единого шанса построить карьеру работника среднего звена.

Мысленно ворча, он опять лег на пол и свернулся рядом с грудой немытой одежды. Наступила ночь, а он все еще лежал не шевелясь. За окном мяукнула кошка, и ему стало интересно, как она выглядит. Она словно звала его. Может быть, она мяукала от одиночества? Или хотела найти подругу? Почему она мяукала? Был ли это самец или самка?

Сентаро сделал неглубокий вдох. Он подумал о письме Токуэ.

«Слушайте», — написала она. Что она имела в виду? Что он должен слушать?

Он не имел ни малейшего представления о том, что сообщают ему голоса, которые он мог слышать — например, кошки. Как тогда он вообще смог бы услышать шепот бобов адзуки?

Сентаро краем глаза уставился на темную стену. В конце концов, он был неудачником. Смириться — вот и все, что он мог сделать. Он должен просто привязать здесь веревку и покончить с этим.

Его глаза блуждали по комнате, ища место, куда можно прикрепить веревку. Он решил, что единственным подходящим местом был карниз, но мысль о том, что он будет болтаться рядом с занавеской, показалась ему нелепой. Он резко фыркнул.

— Неблагодарная собака, значит? — пробормотал он.

Именно эти слова бросила ему хозяйка, когда он уходил из «Дорахару». Сентаро думал так же, но не стал спорить.

«Вы знаете, через что пришлось пройти моему мужу, чтобы помочь вам, бывшему заключенному? Как у вас хватило ума бросить моего племянника? Что вы за человек? Что скажут ваши родители?» — кричала она.

В тот день, когда он вручил хозяйке заявление об увольнении и деньги, которые был ей еще должен, она бросала в него одно оскорбление за другим, называя его, помимо всего прочего, неблагодарным преступником.

Сентаро не произнес ни слова в свою защиту. Он просто стоял на месте, потому что знал: она говорила правду. Он ничего не мог с этим поделать. Он всегда подводил людей. Всех, даже родителей.

Он не знал, когда и почему началось падение, но чувствовал, что предпосылки к этому имелись в нем всегда, с самого детства. Это не было случайностью. Это не было неудачей в попытке жить честной жизнью. Результатом честной жизни стало его окончательное падение. Короче говоря, Сентаро страдал, потому что был тем, кем был.

Вот почему сегодня вечером он снова боролся с самим собой. Он стонал как раненое животное, чувствуя, что задохнется, куда бы он ни повернулся. Он снова подумал, что нужно бы повеситься, но у него не было веревки.

Может, использовать упаковочную веревку или ремень?

Рядом со столом стояла картонная коробка с кухонными принадлежностями, которые хозяйка разрешила ему привезти из «Дорахару», поскольку они ей больше не понадобятся — единственная компенсация за годы работы. В ней находились его любимый медный котелок с мисками, сложенными внутри, резиновая лопатка и ложка «дора», миксер, кондитерский шпатель и поварской фартук.

Сентаро молча рассматривал эти предметы, торчавшие из коробки, и вдруг увидел неправильной формы силуэт, образованный ими. Он вспомнил свои дни в магазине: лица покупателей, стоящих в очереди по другую сторону витрины; школьников, сидящих за прилавком и оживленно болтающих; вишневое дерево и то, как оно меняло свое обличье в зависимости от времени года; Токуэ, стоящую под вишневым деревом.

— Дораяки…

Он чувствовал в руках миску и резиновую лопаточку. Он видел блеск свежеприготовленных адзуки. Он почувствовал их насыщенный аромат.

— Дораяки… свежие дораяки.

Сентаро прикусил губу.

— Дораяки, свежие дораяки.

Сентаро снова произнес эти слова и почувствовал, как что-то скатилось по его щеке.

Он сжал кулаки, сделал глубокий вдох и стиснул зубы.