Она стояла на израненном корабле. Флаг на конце мачты стал пепельным, будто покрытым чёрной сажей.

Невдалеке стоял мужчина с чуть удлинёнными светлыми волосами, зачёсанными назад. Широкие плечи, прямая спина и свободная безрукавная рубаха колыхались на морском ветру. Он был принцем.

За могучей фигурой принца стояла её сестра. Строгая девушка с мягкими каштановыми волосами, заплетёнными набок, смотрела на него — светло, но не легкомысленно. Казалось, она кивает, слушая голос принца.

— …Если плыть достаточно далеко, ты увидишь остров Поющих Гротескных Птиц. Нужно всегда быть осторожной — никогда не знаешь, где встретишь чужаков и какие ужасы можешь испытать.

— Разве есть хоть что-то, чего боится Тесей?

— Должен бы сказать «нет», — ухмыльнулся он, — но Геракл всегда твердит, что герои тоже люди. Так что я не осмелюсь утверждать, будто мне ничего не страшно.

— Ты встречал Геракла!

— Похоже, герой Микен тебя интересует. Он приезжал к моему деду по матери, когда я был ещё ребёнком, в Трезене…

Он замолчал и повернулся к ней. Красивые губы мужчины медленно выгнулись в улыбку.

— Почему ты стоишь там вот так? Я даже испугался. Подойди. Не так часто я вспоминаю детство — и уж точно не перед кем попало.

Воспоминания — такие же бесконечно далёкие, как и этот океан.

— Сестра, ты проснулась? Как ты себя чувствуешь? Тошнота прошла?

Ласковая улыбка Федры, с которой она бросилась к ней, стала утешением для уставшей от морского пути.

— Немного лучше после дневного отдыха. Ты так была занята флиртом с Тесеем, что и времени не заметила.

— Это неправда.

— Прямая беда.

Тесей поднял большую руку, будто заслоняясь от света. Тень легла на его резной нос. Но узкие голубоватые глаза оставались ясными.

— И в чём же беда?

— Даже выглядя уставшей, ты такая ослепительная, что я не знаю, как на тебя смотреть.

Принц не скрывал любви к принцессе. Или же, вернее, он вёл себя так, что принцесса легко могла принять это за любовь. Принять. …Хотя всё это было ошибкой.

Веки её были тяжёлыми. Так не бывало, если только игривая Акакаллида или девы сна не давили её к земле. Принцесса медленно открыла глаза и сфокусировалась на том, что увидела первым.

Незнакомый пейзаж — который, однако, теперь уже был не совсем незнакомым.

Память — озорной сорванец: совершенно забывает то, что забывать нельзя, и упрямо вспоминает то, что хочешь забыть. Как могло быть иначе? Ариадна, сжавшая дыхание в груди, выдохнула и поднялась, оглядываясь. К ней подошли служанки.

— Вы кашлянули?

Одна несла грубый железный поднос, полный еды; другая — корзину с постелью; третья — аккуратно сложенную одежду. На их головах были венки из виноградных лоз и украшения из листьев.

— Повелитель слуг приказал нам служить вам так, чтобы у вас не было ни малейшего неудобства. Прикажите что угодно. Мы будем служить принцессе так же, как служим нашему хозяину.

Принцесса с отчаянием подумала, что лучше бы ей упасть в обморок ещё раз.

Как и многие греки, критяне выросли, слушая бесчисленные рассказы о богах. Проповеди о величии и страхе богов были детям Греции такими же обычными колыбельными.

Она и сама много слышала о боге по имени Лиайос.

Какое же нечестие она совершила?

Серьёзное. Очень серьёзное.

Она сказала Дионису — не называй себя Дионисом. Сказала, что Священное Вино, которое бог вина сварил собственноручно, — так себе напиток. После этого она не могла надеяться даже на пылинку милости. Даже пылинка показалась бы огромной. Проблемы Тесея стали ничтожными — такими малыми, как песчинка.

— Бог…

— Он в храме. Сегодня проводится Оргия.

— Значит… это правда Лиайос…

— Почему задаёте такой очевидный вопрос?

Принцесса уткнулась лицом в колени.

«Прости меня, Лиайос…»

Если бы она умерла гордо, не покидая Крита, ей хотя бы устроили достойные похороны. Как карал Дионис тех, кто попадал в его немилость? Их настигло безумие… или ждало превращение в рыбу.

Сойти с ума — немыслимо. Так что останется стать рыбой, глупо трепыхающей плавниками… А дальше — стать завтраком для рыбака или дешёвой тушкой на рыбном рынке. Если повезёт — проживёт тупой жизнью в море, пока не всплывёт брюхом вверх. Никаких похорон, никакой памяти: бедная принцесса останется нищей даже в подземном мире. И в конце концов… лучше не умирать вовсе.

Служанки что-то продолжали говорить, но ни звук не складывался в смысл. Всё, что с ней произошло, казалось сном.

Бахус что-то делал… День что-то делал… Тело делало своё…

Она не понимала даже столько, сколько под ногтем у муравья.

И от этого родилась новая трагедия.

То, что бог не наказал её, — тоже было наказанием. Принцесса весь день мучительно представляла, когда же Дионис придёт и всё-таки покарает её. До той степени, что образ водяного чудовища показался бы ей милосердием.

Ночь, смытая игрищами, густела. Принцесса, целый день навязчиво думающая о Дионисе — так даже не думают о возлюбленном, — уловила звук тонкой, протяжной флейты.

Храм, который она увидела из окна, был освещён ярко, словно днём.

Оргия.

О ней говорили как о зрелище, столь переполненном радостью и наслаждением, что даже Афродита отворачивалась бы, цокая языком. А раз над этим праздником бдения держал сам Гермес, никто не мог отрицать: край наслаждения соприкасается со смертью.

Шаги её были осторожны: нельзя было попадаться на глаза хермам — столбам-тотемам с резными ликами и фаллосами, сторожившими священное место.

Звуки авлоса, флейты, лиры… Их разноголосица будоражила разум. Мрамор, тускло отражающий отблески факелов, десятки светильников — всё слепило глаза. Но больше всего — невероятное зрелище, открывшееся ей.

…О Боги.

Перед ней было скопище грубой, непристойной развращённости.

Существо — ни зверь, ни человек — лежало поверх маленькой женщины, сопя; другие женщины, взобравшись на мужчин, разметавших одежду как тряпьё, кричали во всю мощь голосов. Куда ни взгляни — оральные ласки, быстрые руки, движения тел.

Беспорядочное бешенство. Если это не оно, то что же?

Ни на теле, ни на взгляде не было места.

— Поймай её! — слышалось. — Я ей волосы обрею и повешу на дерево!

— Бахус! Прекрасный Бахус! Смотри на меня! Я стою ради тебя!

И её уши страдали не меньше глаз.

Их лица были такими серьёзными, будто они смотрели в лицо концу света — и это было ужасней всего. А ещё страшнее — что эти безумцы вперемежку с воплями портили имя бога, призывая его.

Дионис, единственный владыка…

Последний бог…

Если бы мир перевернулся вверх дном — не было бы удара сильнее.

— Эй, так глаза потеряешь.

Женщина, внезапно появившаяся рядом и оскалившая почерневшие зубы, пахла сырой рыбой. Принцесса вздрогнула, как рыба, наколотая на шип, и отпрянула от её вращающихся глаз. Такие же обнажённые женщины выстроились цепью, запели и закружились.

Великий Дионис, Великий Дионис!

Раздави нас, как виноград, принеси в жертву богу!

Выпей нас и введи нас в объятия божества!

То были менады.

Испуганная принцесса обошла танцующую цепь и пошла в противоположную сторону. Толкалась, ударялась, натыкалась — бежала всё быстрее. Этого ужаса хватало, чтобы свести её с ума, но добивала её реальность: куда ни глянь — повсюду безумцы.

Ах…

Это нескончаемое зрелище окончательно превратило её в потерявшегося ребёнка.

«Что я здесь делаю?»

Проталкиваясь между столбами, увёртываясь от людей, она вдруг оказалась перед огромной жаровней, сложенной из круглых кирпичей. Вокруг неё менады и мужчины с уродливыми телами вращались в огромном хороводе.

Пламя вздымалось, как гигант, бросая жар; волосы безумных женщин летели в разные стороны. Принцесса, попятясь, заметила нечто вдали — через огонь.

На алтаре, дальше — он.

…Лайос.

Сидящий рядом с вытянувшимся леопардом — он был совсем как тот нечестиво-величественный статуйный образ, при виде которого она падала в обморок.

На нём был свежий венок из трав; в руке — тирс, виноградный жезл, прямой, будто собирался пронзить тьму ночи… Его глаза, пурпурные и глубокие, поглощали отблески огня. Они были как мёртвая речная вода в ранний вечер.

Вокруг были обнажённые женщины; он смеялся их шёпоту, позволял целовать его в щёки; по их просьбам наклонял кубок, проливая вино. Нимфы, безудержно смеющиеся, пьяные этим вином… Всё казалось сном.

Бог, взирающий на своих последователей. Мир — весь ниже его взгляда.

Звук флейты пронзил её сердце, как трагедия. Бог поднял голову, будто почувствовал её робкий взгляд. Его глаза — долго, очень долго — смотрели прямо на неё.

С тошнотой, подступившей к горлу, принцесса обернулась и бросилась бежать.

Дионис, который до этого напряжённо всматривался в бегущую принцессу, повернул голову на громкий голос.

Дафнис, погружённый в игру на флейте возле хермы рядом с алтарём, снова спорил с пастушеским богом Паном. Они были сыновьями Гермеса — только от разных матерей — и, хотя один был человек, а другой бог, они умудрялись ссориться одинаково надоедливо.

— Ты хоть понимаешь, где ошибся? Ты опять всё испортил, вечно! — ворчал Пан.

Дафнис, разрумянившийся от долгой игры, раздражённо огрызнулся:

— Не твоё дело!

— Я пытаюсь помочь, потому что ты играешь ужасно. Хотя бы поблагодари.

Пан — красивый юноша с козлиными ногами — был знаменит как пастушеский бог, а также как мастер музыки. Дафнис же пылал раздражением: Пан позволял себе смеяться над его исполнением, будучи навеселе.

— Лучше уж, чем слышать, как ты вопишь на женщине, — парировал Дафнис.

Этот юноша, пастух с Сицилии, ежедневно проклинал тот день, когда узнал, что он и Пан — кровные братья. Какая уж тут братская любовь, если нужно терпеть унижения, насмешки, уколы гадости и годами скитаться вместе?

Когда-то Дафнис был тихим семнадцатилетним юношей, который интересовался лишь своими козами и игрой на флейте. Когда-то… — подчёркивал он для себя.

— Да если бы я была той женщиной, я бы тебя тоже терпеть не стала! Посмотри со стороны! Ну кому ты покажешься милым — всё время пьяный, шатающийся, липнущий ко всем подряд?

Шутливая ухмылка Пана мгновенно померкла.

— Не смей упоминать имя Сиринга. Дафнис!

— Да я даже не имел её в виду. Болван, недаром тебя бросили!

Между братьями повисло напряжение.

До того, как они сцепятся, как заклятые враги, оставались считанные мгновения.

Нимфы, плясавшие неподалёку, и сатиры, что носились за ними, остановились, вытаращив глаза.

— Я терплю только потому, что ты младший брат, — процедил Пан.

— И я терплю до предела.

— Не передразнивай меня!

— Не передразнивай меня!

— Я сказал — хватит передразнивать!

— Я сказал — хватит передразнивать!

Пан, взбешённый тем, что Дафнис повторял его каждое слово, взвился и пнул его копытом. Но промахнулся — случайно задел мимо проходившую нимфу. Та, хихикавшая в пьяном угаре, взлетела, как бумажный клочок.

Драка мгновенно остановилась.

— Оу…

— Эм?

— Это ты виноват.

Пан и Дафнис хором пробормотали, глядя на нимфу, лежащую без сознания.

— Она не умрёт? — спросил Пан.

— Если бы она умирала от одного удара, она бы уже сто раз умерла, — вздохнул Дафнис.

— Хочешь сам сказать это отцу? Или мне позвать отца? — мрачно спросил Пан.

Дионис некоторое время молча наблюдал за ними, а затем тихо рассмеялся и поднялся.

Сыновья царя богов, которым надлежало относиться с почтением, в очередной раз вели себя хуже простых смертных. И тем самым снова показывали:

бог не проявляет бессмысленной милости

и не прощает по любви.

Бежать она перестала только тогда, когда звуки авлоса стихли. Сердце готово было вырваться прочь. Колоннада, казавшаяся бесконечной, завершилась. Впереди был тёмный, как пропасть, лес.

Ночь была пугающей, сбивающей с толку.

Вскоре послышались шаги — тяжёлые удары копыт. Цок-цок. Ариадна, дрожавшая, как мокрая птица, подняла голову — и в тот же миг кто-то схватил её за волосы.

— Это ты?

Полувыдох-полукрик сорвался из её горла: странный мужчина подошёл слишком близко. От него резко пахло вином. Бледная кожа, отливающая мертвенной холодностью, лишена была тепла.

И…

— Нашёл…?

Ариадна, опустив взгляд, едва не потеряла сознание. Там, где должны были быть человеческие бёдра и ноги, были животные лапы, покрытые блестящей шерстью. Полу-зверь поднял голову, развернув её почти на сто восемьдесят градусов, и закричал:

— Это ты? Та девушка с Крита? Ееее! Я выиграл! Дафнис! Я выиграл! Слышишь?!

Принцесса толкнула его голову изо всех сил и бросилась бежать.

— Э-э? Эй, ты куда?

Началась бесконечная погоня.

— Нашё-ё-ёл!

Принцесса не знала ни причины, ни смысла происходящего — но её преследовали.

Спрячется за колонной — и чудовище тут же высовывает морду прямо перед ней. Бежит в открытую — звонкий топот копыт и смех хищно тянутся за её шеей.

— Куда убегаааешь?

Под лестницей, в убежищах, среди толпы безумцев — везде был лабиринт без выхода.

Надежда сгорала. Ноги слабели. Настанет ли конец? Конец ночи? Ей не стоило выходить. Нужно было остаться у себя и ждать наказания Диониса. Это было бы лучше. Намного лучше…

Когда силы окончательно покинули её, она пошатнулась и осела. И впервые — кто-то протянул ей руку помощи.

— Ох, бедная.

А потом — в миг, когда она подняла глаза:

— Ты в порядке?

Крик замер в её горле.

То, что протянуло руку — не рука, а копыто. Между ног покачивался тонкий звериный хвост.

Она подняла взгляд так резко, будто её голову силой отогнули назад. Зрелище было невыносимым.

…Белый бык.

— Ты чего так… смотришь?

Если это не Минотавр — то что же? Морда быка была разорвана вширь, до самых щёк.

Ты прильнула к афинскому принцу

и заставила его убить меня — собственного брата.

Нет. Мне пришлось. Ты ел людей.

Это не моя вина. Ты ведь знала.

Сестра…

Нет… нет, ты не он… ты не принц Крита… ты не мой брат…

Прекрасная сестра,

сестра, что убила брата…

раз так —

может, мне съесть тебя?

Горячий мертвенный смрад дохнул ей прямо в лицо.

Нет ничего слаще, чем отведать сестру-предательницу…

Вокруг замелькали головокружительные вспышки. Пение, музыка становились громче, земля дрожала. Танцующие безумцы будто сжимали кольцо всё ближе.

Сердце будто потеряло место. То, что так бешено колотилось минуту назад, казалось, перестало биться.

Прошлое выскочило, как крот из норы.

После того как я помогла…

Тесей убил Минотавра…

и вышел из Лабиринта…

Но…

«Но ты ел людей.»

Ел афинян.

Я тоже был принцем.

Сестре, которую я никогда не видел…

звать убийцу царской крови «принцессой»?

На самом деле — это ты виновата…

Так же, как Тесей пронзил меня мечом…

Голос чудовища всё больше походил на голос Девкалиона.

Может, пронзить твоё сердце,

моя прекраснейшая сестра?..

Крайний ужас обрушил на неё отчаяние. Отползая, она запрокинула голову — и увидела искристое ночное небо.

Мир был адом,

но небо — прекрасным.

Звуки флейты, смех, крики… даже стрекот насекомых — отдалялись.

«…Госпожа, разве это грех, что нельзя простить?»

Она чувствовала это: ночь не кончится. Чудовище-бык останется с ней навеки. Принцесса согнулась, закрыла лицо и разрыдалась.

Она сходила с ума.

«Спаси меня…

пожалуйста…»

Она действительно сходила с ума.

«Афродита… прошу… прости меня…»

Как же не быть безумной — если она снова молится богине, которая никогда не отвечала ей, ни разу, за всю жизнь? После стольких разочарований…

— Что же ты… роняешь свою драгоценность на землю?

И словно чудо — его голос растаял рядом.

Он пришёл, оттеснив ночь; шаги тихие, запах сладкий, прикосновение — мягкое.

— Почему ты так… подними голову. Что с тобой?

Дионис присел рядом, поглаживая её спину. Её голова поднялась сама собой, словно за ниточку. Она не видела ничего — только его.

Золотистые волосы, сияющие в ночи.

Пурпурные глаза, тёплые и бесконечные.

Тепло. Мягкость. Нежность.

— Лайос, Лайос…

— Теперь не отрицаешь, кто я?

— Прости… прости меня…

— Что же так напугало тебя?

Он легко поднял её — будто невесомую. На фоне его большого тела Ариадна казалась крошечной. Дионис посмотрел на её мокрое от слёз лицо и печально улыбнулся.

— Ты испугалась моего праздника? Потому и плачешь здесь, одна, в этом укромном месте?

Она огляделась. Минотавра не было. Безумцев — тоже. Как будто их никогда и не существовало.

Только дальний звук флейты… и лесные насекомые, притаившиеся в темноте…

Это было единственной реальностью.

Она чувствовала, как теряет силы — от умиротворения.

Его голос был мягок:

— Я приказал Баху, чтобы он не выпускал тебя ночью из покоев. Девы плохо присмотрели.

«Всё хорошо. Не дрожи».

Голос был, как тёплая пелена.

Ночь — рассеивалась.

Всё стало размываться и — будто приливом — накрыло её:

колыбель весеннего луга,

покой летнего гаммака,

осенняя дымка леса,

зимнее тепло у очага…

Облегчение.

Невероятное.

— Как чудо… — она почти не чувствовала, что сидит у него на руках.

Пока служанки расправляли постель, Ариадна была словно в тумане. Она едва понимала, что Дионис держит её.

Ночь, когда весь накопившийся страх вырвался и потух, казалась сном.

— Если ты увидела что-то странное — значит, Пан проказничал, — мягко сказал Дионис.

— Пан… значит…

— Озорной мальчишка, которого обожают пастухи. Разве ты не слышала? О том, как их бог играет на инструментах и гоняет стада?

Ариадна едва заметно кивнула. Кажется, слышала.

Дионис улыбнулся и добавил:

— Он по натуре своенравен. Часто пугает людей. Так что всё, что ты увидела — не твоя вина.

Ариадна замерла, когда он коснулся её щеки. Такая доброта была необычной. Особенно после того унижения, что она пережила.

— …Когда вы накажете меня? — прошептала она.

— Накажу?

— …Я подумала, что за своё нечестие я заслужила кару.

Дионис наклонил голову. Глаза его всё ещё смеялись.

Ариадна знала истории о жестоких карах Диониса — тем, кто смеялся над богом, кто бросал вызов, кто был нечестив. И теперь она боялась — ответить или промолчать? Что из этого — святотатство?

— Ты такая прекрасная. Как же мне наказывать тебя? — сказал он тихо.

Она онемела.

— Если бы я хотел наказать, — продолжил он, — ты бы уже знала.

Дионис сделал знак, и служанки поднесли вино. Ариадна дрожащими руками приняла кубок. И только в этот момент поняла: она сидит у него на коленях.

Она резко поднялась — или попыталась — но сильная рука обвила её талию, не позволяя уйти.

— Я уже в порядке… можно меня отпустить…

— А я не хочу, — ответил он спокойно.

— …

— Что же ты увидела в проделках Пана, раз так испугалась?

— …

— Если я попрошу рассказать — поведуешь? Сегодня — без страха?

Его низкий голос был будто тёплый шёлк, скользящий по её ушам.

— Это… всего лишь дело людей… вас, бога, оно утомит…

— Я не узнаю, пока не услышу.

— …

— Принцесса, меня утомляет лишь тишина. Любая история лучше молчания.

И вместе со словами — его губы коснулись её щеки. Они были горячими. Сердце её дрогнуло.

— …Вы знаете о войне между Критом и Афинами? — прошептала она.

Принцесса приоткрыла губы, словно завороженная.

Дионис (Лиайос)*

* * *

Бог вина, безумия, вдохновения и священного экстаза.

Противоречивый: может даровать наслаждение и освобождение — а может довести до безумия. Его культ связан с оргиастическими ритуалами, где границы разума размываются. В мифах часто выступает как бог, который не прощает насмешек и жестоко карает тех, кто проявил неуважение.

Гермес*

Бог дорог, хитрости, торговли, сообщений; покровитель пастухов.

Отец Дафниса и Пана (в разных версиях мифов — от разных матерей). Лёгкий, быстрый, лукавый; способен направлять, но и вводить в заблуждение.

Пан*

Полубог лесов и пастбищ; покровитель пастухов, музыки природы, внезапного страха («паника» от его имени).

Полузверь: козлиные ноги, рога, лицо юноши. Весёлый, похотливый, склонный к розыгрышам. Любит музыку, но его дар часто сопровождается хаосом.

Дафнис*

Легендарный пастух, сын Гермеса и нимфы. Прекрасный юноша, изобретатель пастушеской поэзии. Увлечён музыкой, но часто страдает от богов и их прихотей.

Афродита*

Богиня любви, красоты и неизбежного желания.

Может быть милостивой, но часто жестокой, если её не чтут. Пародоксальна: дарует страсть, но именно страсть чаще всего приводит смертных к бедам.

Акакаллида*

Критская нимфа, иногда дочь Миноса. В мифах связана с древними критскими культами и символикой земляного плодородия.

Баххус (одно из имён Диониса)*

Римский вариант имени Диониса.