Хельмер, которого играл Мольер.

Иными словами, муж Норы из «Кукольного дома» появляется как успешный банковский служащий и ласковый супруг. Её он называет «певчей пташкой» и невероятно её балует.

Но, пройдя через череду событий, Нора осознаёт: эта любовь на деле означает не то, что муж любит её как равную личность, а похожа на привязанность, которую хозяин изливает на свою собственность, иными словами, это чувства владельца, который дорожит «куклой».

Здесь самое важное в исполнении Хельмера – вот что.

«Как убедительно показать искажённую привязанность ласкового Хельмера в начале.»

«Кукольный дом» Хенрика Ибсена – хрестоматийное произведение. Оно не только технически блестяще, но и вызвало горячий общественный интерес, а его посыл находит отклик и в современности. Поэтому через «Кукольный дом» прошло бессчётное множество режиссёров.

И большинство из них лишь варьировали сцену, не трогая актёрскую концепцию. Иными словами, это означало, что сюжет они оставляли в неприкосновенности.

Но я была иной.

Концепция игры для Хельмера – то есть главного мужского персонажа «Кукольного дома», – которую я попросила у Мольера, была вот какой.

«Типично, нелепо. И особенно – делай движения смешными.»

Услышав это, Мольер, разумеется, первой реакцией ответил отказом.

«Я трагический актёр, а не комический. Вы ведь это знаете?»

«Знаю.»

До того, как появилась реалистическая драма, все актёры делились на две категории.

Так называемые «трагические актёры», которые играли возвышенных героев. Такой возвышенный герой – это персонаж, который бросает вызов богам, но гибнет из-за человеческой судьбы; человеческий тип, основанный на греческой трагедии. И Ромео, и Джульетта – трагические персонажи.

И другие – «комические актёры», которые играют низменные и типизированные фигуры. Эти низменные и типизированные персонажи исполняются в смешной, шаблонной манере; иногда они появляются как злодеи, но в основном играют роль трикстеров. Роль кормилицы Джульетты или же многочисленные роли из комедийных пьес, таких как «Проделки Скапена», – можно сказать, были ролями, которые были закреплены исключительно за такими актёрами. Впоследствии эти роли, продолжая развиваться, даже породили жанр под названием «комедия».

Однако мир изменился, когда возник реалистический театр и все персонажи стали изображаться многогранными, а не делиться на низких и благородных в зависимости от установленного амплуа. Не стало актёров, которые играют только серьёзно; даже в классической исторической драме главный герой иной раз исполняет нелепые комедийные сцены, а второстепенный персонаж, только и делавший что смешивший, в определённые моменты обязан показать серьёзный облик. Это означает, что востребованность актёра усилилась, а роли, которые ему приходится осваивать, стали многослойнее.

Поэтому в мире, где жила я, одним из важнейших требований к актёру является «актёрское перевоплощение». Не эксплуатировать бесконечно определённый образ, а в каждой новой работе извлекать из себя новые грани, постоянно демонстрируя новое обличье.

«Внутри человека умещается всё – от ангела до дьявола.»

Это сказал мне когда-то, когда я училась актёрскому мастерству в Нью-Йорке, преподаватель – бывший известный бродвейский актёр.

«Даже самый добрый человек обязательно носит в себе злые помыслы, и даже самый злой – добрые. Просто, не извлекая их наружу, ты становишься добрым или злым. Однако актёр обязан вытащить из себя всё – и дьявола, и ангела. Это значит, что он должен уметь хитро управлять даже собственным “я”. Именно это – самое важное, что требуется от современного актёра.»

Вот именно.

То, что я сейчас требую от Мольера, – почти равносильно требованию стать актёром, каких в этом мире ещё не существует. Ему и так было тяжело привыкать к желаемой мной игре, а теперь я велю ему осваивать совершенно иной способ игры.

Это трудно. В буквальном смысле – преодолеть эпоху.

Но я знаю Мольера.

«Но ты ведь можешь.»

«…!»

«Боишься, что ли, испортить свой образ? Выглядеть смешным перед другими? Этого ты боишься больше, чем перестать быть актёром вообще?»

При каждой новой встрече с персонажем выстраивать совершенно иную актёрскую концепцию, тем самым погружаясь в игру, на которую прежде никогда не отваживался. Это огромный барьер для актёра, но одновременно и огромное приобретение.

Творческое начало.

В тот миг, когда актёр начинает делать лишь то, что делал всегда, его творческая способность утрачивает свет.

«Ты хочешь быть актёром, или хочешь быть трагическим актёром?»

В момент, когда я задала Мольеру этот вопрос, я, увидев его взгляд, уже знала ответ. Ответ был предопределён.

«Но… я не знала, что он сделает это настолько блестяще.»

Глядя на Мольера на сцене, я мысленно усмехнулась. Мольер сейчас, играя Хельмера, абсолютно наслаждался.

— А у нашей пташки, кажется, крылышки поникли. Ха. Ха-ха.

«Это что за чёрт.»

Импровизации, которых он совсем не показывал на репетициях, сыпались безостановочно. Он добавлял телу дурацкую пружинистость, и в итоге родился приторный, ласковый и в то же время мачистский, диковинный персонаж – и это…

— Пф-ф…!

…заставляло всех смеяться.

Я ощутила непонятное упоение, глядя, как взрывы хохота вырываются из рядов знатных дам, которые только что чинно обмахивались веерами.

Это упоение было не оттого, что сработала моя актёрская концепция. Ведь комедия целиком зависит от личных способностей актёра.

«…Примерный мальчик.»

Упоение от момента, когда актёрский диапазон Мольера раздался ещё на один шаг вширь. Вот что это было за упоение.

По правде говоря, на репетициях я не ожидала, что Мольер справится настолько хорошо. Я дала ему указания исполнять утрированно некоторые движения и расстановку акцентов, и Мольер, слегка недовольный, им следовал.

«Почему это надо делать так? Кажется, что этот персонаж вряд ли вызовет сочувствие у зрителей.»

Конечно, в процессе он, весь покраснев, бывало, спрашивал меня об этом.

Но я отвечала коротко. Что именно это, вне всяких сомнений, вызовет сочувствие у гораздо большего числа людей.

Причина, по которой комедийная игра вызывает у людей сочувствие, – в том, что эта смешная игра на самом деле «настоящая».

Как такие типизированные персонажи могут быть «настоящими»? Как ни странно, некоторые люди в жизни именно так и живут – в рамках готовых типажей. Комики пародируют, например, женщину средних лет, говорящую по телефону в метро, скучного мужчину средних лет, что молча жуёт за обеденным столом, молодую женщину двадцати-тридцати лет, которая, вставив в уши наушники, разговаривает в странной манере, – и именно поэтому они снискивают популярность.

Общество делает людей похожими друг на друга. Потому что в нём возникают группы людей, избирающих стратегии, работающие ради выживания в этом социуме. Если скрупулёзно скопировать внешность такой социальной группы, то незаметно вберёшь в себя и её внутреннюю суть.

— Я… кажется, видела похожего человека у себя дома!

Вплоть до того, что из зрительного зала вырываются такие восклицания.

Мольер был полностью погружён в роль Хельмера. Я поняла, почему его игра отличалась от репетиций.

«Потому что есть зрительская реакция.»

Как только люди начинают смеяться, такая комедийная игра немедленно набирает ход. По сути, смех – это «дыхание». Даже с очень смешным комедийным сценарием, если исполнитель просто выбрасывает текст без оглядки на дыхание собеседника, люди не смеются.

Почему?

Потому что не могут поймать момент для смеха.

Как ни удивительно, люди смеются вслух не потому, что им по-настоящему смешно. Это когда они, сами не замечая, издают смех – вот тогда они впервые ощущают, что им действительно весело. Похоже на игру слов, но это имеет огромное значение: при исполнении комедии нужно давать зрителям время для смеха. Если, увидев смешную фразу, движение или выражение лица, зритель не может засмеяться вслух, и пока он это пережёвывает – сцена уже уходит, то, поскольку толком не посмеялся, он даже и не почувствует, что игра была весёлой.

Поэтому в комедии так важно читать и захватывать дыхание зрителя.

А в этом отношении Мольер обладает врождённым талантом. Поэтому он естественно создаёт моменты, когда люди смеются, и перетягивает их дыхание на свою сторону.

– Нора! Нора! Женщина не должна говорить такие вещи!

– О-ой. Ы-ык!

Всякий раз, когда выражалась эта будто бы ласковая, но омерзительно искажённая сущность Хельмера, из публики одновременно вырывались и смех, и тяжкие вздохи.

Эту реакцию Мольер тут же впитывал и выдавал ещё более преувеличенные и гротескные выражения, а зрители начинали прыскать и погружаться всё глубже. Это был благотворный замкнутый круг.

«Срабатывает как надо.»

То, что я называла здесь «срабатывает», означало две вещи.

Первое.

Сейчас Мольер, отдавшись новой игре, окончательно забыл.

«О треморе своих рук.»

С самого начала я не говорила ему, что сегодня на этом месте он должен доказать, что его страх сцены исцелился. Но даже если бы он знал, он наверняка полностью забыл бы об этом, увлёкшись игрой в новой манере.

К тому же, из-за того что я потребовала от него преувеличенных интонаций и жестов, у Мольера, как ни посмотри, появилось куда больше внешних опор, чем во времена «Карлоса». В такой комедийной игре почти нет нужды проникать внутрь персонажа. Нужно концентрироваться на внешности и на дыхании со зрителем. А значит, почти нет повода вытаскивать наружу внутреннюю тревогу.

— Знаете ли вы, как называют такую птичку, которая транжирит всё без разбора?

Никаких запинок, разумеется, нет. Нет и дрожи в голосе – само собой. Я взглянула на затылок императрицы, сидевшей в первом ряду. Затылок императрицы, которая не могла оторвать взгляда от Мольера, застыл совершенно неподвижно. То, чего императрица желала больше всего, я сейчас держала и раскачивала перед её глазами, словно приманку.

Второе.

Из-за того что персонаж Хельмер полностью приковал к себе взоры зрителей, зрители смотрят пьесу, полагая, что это комедия.

Но эта пьеса – не комедия.

Не просто не комедия – это социально-обличительная драма.

Из-за этого перепада, когда действие развернётся всерьёз, зрители будут затянуты в посыл этой пьесы гораздо глубже.

Иными словами, эта комедийная игра Хельмера сейчас является своего рода «приманкой», на которую ловят и императрицу, и собравшихся здесь зрителей.

✦•············•⊱· · – ·✶· – · ·⊰•············•✦