Зрительницы, поначалу похихикивавшие над игрой Хельмера, ближе к середине действия начали замечать нечто странное.
И касалось это игры главной героини - Норы.
Жена преуспевающего банковского служащего Хельмера двигалась в разговоре с мужем неестественно, скованно.
Когда она в игре прижималась к нему, её движения напоминали куклу с тугоподвижными суставами. Когда ей нужно было сесть, Хельмер самостоятельно подставлял стул и аккуратно, осторожно, сустав за суставом, помогал ей занять это положение.
Словно Нора была его личной марионеткой.
«Так вот почему пьеса называется "Кукольный дом"?» - подумала графиня Веджвуд, наблюдая за Норой с тихим восхищением.
Эта девушка - насколько графине было известно, благородная леди. Приёмная дочь маркиза Бёрбеджа.
В свете ходили слухи, что она в доме Бёрбеджей на положении бедной родственницы, но на приёмах графиня с первого взгляда поняла, как сильно маркиз дорожит ею.
Иначе с чего бы ему смотреть на любого мужчину, приближавшегося к дочери, с таким свирепым лицом?
«Да и не только мужчин - женщин он тоже сторонился».
Из-за этого у юной леди Бёрбедж, похоже, было не слишком много друзей. Она не отличалась бойкостью и не слишком хорошо знала светский этикет, но тонкие черты лица и врождённое достоинство сулили ей популярность. Увы, отцовское оберегание, кажется, приносило плоды.
Графиня не раз видела, как на балах девушка стояла у стены, словно приклеенная, лишь растерянно вращая глазами.
И только однажды она ожила - когда после спектакля подошла заговорить с Луизой.
«Никогда бы не подумала, что такая робкая особа способна на такое».
На сцене Нора почти не моргала, управляя телом с искусством, достойным бродячих акробатов.
«Или это нечто вроде сюжетного балета?» - промелькнуло у графини.
Игра Хельмера, конечно, была чересчур... «реалистичной», чтобы зваться балетом, но его утрированные движения, выстроенные будто танец, вполне вписывались в это слово.
«После оперы - балет. Луиза Мессена, без сомнения, художник широкого размаха».
Женщина-кукла и мужчина, который ею управляет. Одна эта простая метафора заставляла зал смеяться.
«Правда, если это затянется, может стать скучно».
Действие шло уже довольно долго, но ничего особенного не происходило. В обычной пьесе давно бы уже кого-нибудь убили, ранили или родилась трагическая любовь, но здесь всё было иначе.
Просто будни банковского клерка и его жены из среднего сословия: Нора ластится к мужу, выпрашивая деньги на подарок ко дню рождения, а он смотрит на неё с умилением и тут же строго отчитывает.
Хельмер обращается с ней как отец, наставляющий дочь: допрашивает, не ела ли она макарон, пеняет, что на её содержание уходит слишком много денег.
Но даже эти бытовые мелочи не давали зрительницам отвлечься - напротив, они следили за пьесой с глубоким, почти болезненным вниманием.
Причина была проста.
«Сюда собрали жён влиятельных особ».
Графиня Веджвуд знала, что представляют собой главы знатных семейств. В её собственной семье такой тоже имелся. Эти мужчины держатся так, будто владеют всем миром: деньги, честь, власть - всего этого им недостаточно, им подавай ещё и статус романтичного, нежного супруга.
На людях они разыгрывают идеальных мужей, дарят цветы и подарки. Оставшись наедине с женой, дают волю досаде: почему ты не выглядишь счастливой, когда я дал тебе так много? Почему не одеваешься краше? Почему не станешь куклой, которая меня полностью устраивает?
Жёны, неспособные без мужей владеть ни имуществом, ни титулом, из кожи вон лезут, угождая их нраву, а когда мужья исчезают с глаз, перемывают им косточки в таких вот собраниях.
Муж графини Веджвуд болел уже давно, и ей было не до сплетен, да и всё это всегда казалось ей жалким. Что изменится от пересудов, если ты всё равно остаёшься рабыней, привязанной к мужу? Те же дамы, что в читательском кружке поносят мужей, в другом салоне наперебой хвастаются подаренными драгоценностями.
«Муж противен, но власть его сладка» - двойная мораль, которая сияет ярче всего именно в такие минуты, когда они собрались злословить. Как сейчас в этом театре.
Дамы будут хохотать над нелепым Хельмером, а потом, вдоволь излив желчь, вернутся домой и станут мужьям верными жёнами. И осмеяние Хельмера лишь придаст им сил для этой новой волны верности.
Графине стало немного жаль, что пьеса не идёт дальше этой простой сатиры.
...Жаль?
Она на мгновение осеклась. Жалеть - разве это чувство не рождается только из ожиданий?
«Я чего-то ждала от этой женщины?..» - удивилась она собственной мысли.
Ей стало смешно, но тут же в памяти всплыло лицо, мелькнувшее перед тем, как погас свет: лицо Луизы, надменное, словно у божества.
«Словно... я стала богом».
Разве такое лицо не заставляет ждать чуда? Если и есть в этом чья-то вина - то только этого лица.
Пока графиня размышляла об этом, Хельмер ушёл со сцены, и появился новый персонаж.
— Боже! Кристине! Сколько лет прошло! Восемь?!
Имя её было Кристине. Вдова, которую другие персонажи называли «фру Линне».
И тут произошло неладное. Нора, улыбавшаяся ей, стала совершенно другим человеком - не той, какой была с мужем.
— Бедная, бедная Кристине... Совсем одна осталась?
В голосе её звучало искреннее сопереживание, и она больше не двигалась как марионетка, не была беспомощной игрушкой, которую нужно усаживать.
«Игра изменилась».
Встретив давнюю подругу, Нора на глазах превращалась из куклы в живого человека. Иногда, когда разговор касался мужа, в ней проскальзывала прежняя скованность, но по большей части она говорила как человек с подругой после восьми лет разлуки. Нора с гордостью рассказывала о повышении мужа до управляющего банком, но фру Линне, которая сама зарабатывала на жизнь все эти годы, смотрела на неё немного свысока.
— Нора, тебе ведь не нужно было зарабатывать.
Нора, чуть уязвлённая этими словами, резко встала. Это был порыв живого человека, и зрительницы, уже не замечая смены тона, погрузились в пьесу.
— А вот и нет. Это я заработала денег на два года лечения, когда Торвальд болел!
Фру Линне нахмурилась.
«Эта актриса, играющая фру Линне...»
Она не была такой ослепительно красивой, как Нора, но обладала спокойной, скромной прелестью. Гладко зачёсанные волосы и простое, будто бы ношеное платье, шли ей необычайно. Казалось, она и впрямь всю жизнь сражалась за кусок хлеба. Если это игра - то игра превосходная. А если Луиза сама нашла актрису с таким лицом, то...
«Это тоже своего рода талант».
А я-то думала, она умеет выбирать только красивых мужчин.
— Ты ведь говорила, это отец дал тебе деньги? Откуда они на самом деле? Сама ты взять взаймы не могла, — настаивала фру Линне.
— Почему же?
— Как «почему»? Жена не может взять ссуду без согласия мужа. Господи боже... Неужели ты правда заняла деньги в банке? Тайком от мужчины?!
Фру Линне вскочила в изумлении, оглядываясь по сторонам. Но Нора смотрела на встревоженную подругу с невозмутимым, почти гордым видом. Казалось, она страшно гордилась тем, что сама, «приняв решение», спасла жизнь мужу.
«Забавно».
В отличие от других пьес, витающих в мире фантазий, эта словно переносила на сцену неприкрашенную реальность. Как и в жизни, женщины здесь не могли ничего без мужского позволения. Даже спасти жизнь мужу.
— Мужу нельзя было рассказать.
— Почему нельзя?
— Ну как ты не понимаешь! Мужчина - это же существо с гордостью. Ему было бы мучительно узнать, что он обязан мне. Стыдно. Наши отношения разрушились бы... И вся эта...
Нора вдруг обвела взглядом комнату. Уютные декорации, оконные рамы, колонны, казавшиеся такими живыми.
Графиня Веджвуд, как и все собравшиеся дамы, ощутила: это не просто сцена, а слепок с их собственного жилья.
Нора вышла на середину сцены, в центр этой комнаты, и лицо её застыло, словно у куклы:
— Наша прекрасная, счастливая семейная жизнь... перестала бы существовать.
В тот же миг верхний свет погас, и откуда-то сбоку ударил резкий, как лезвие, луч.
И оконные переплёты, и дверные косяки, и изящные безделушки - всё отбросило длинные, уродливые тени прямо на лицо Норы. Вертикальные линии пересекли его, точно шрамы.
Графиня Веджвуд, глядя на полосы теней, исполосовавшие всю фигуру Норы, невольно сжала кулак.
«Клетка».
Это была клетка.
Комната, казавшаяся уютным семейным гнёздышком, под резким светом явила свою истинную суть. Это была не «прекрасная и счастливая семейная жизнь», о которой говорила Нора. Это была тюрьма. Кукольный дом предстал перед зрительницами в своём подлинном обличье.
— ...!
В этот самый миг графине до боли захотелось обернуться. Туда, где стояла женщина, смотревшая с надменностью божества.
Увидеть лицо Луизы Мессены - художницы, расставившей на сцене столь безупречную ловушку.
Но она больше не могла оторвать взгляд от сцены.
✦•············•⊱· · – ·✶· – · ·⊰•············•✦