В конце концов Нора пытается умолить Хельмера пощадить Крогстада, но тот, не ведая подоплёки, наотрез отказывается восстанавливать его в должности. Причина проста:

— Чтобы этот тип работал со мной в одном банке? Да что станется с моей репутацией? Мне и так неловко, когда бывший однокурсник фамильярничает и обращается ко мне на «ты»!

Истинная же причина отказа и того проще: ему претило иметь в подчинённых друга.

По залу прокатилась волна сдавленных смешков.

«Вот же... мелочная душонка».

Даже аристократические зрительницы не в силах сдержать реакцию на такое, отметила я про себя, сидя в самом последнем ряду и наблюдая за зрительным залом.

Тем временем пьеса неотвратимо катилась к своей кульминации. Попытки Норы спасти Крогстада провалились, наступал день праздника по случаю дня рождения и бала, а она с ужасом ждала, что тот вот-вот обо всём расскажет суду и мужу. На балу Нора сидит с натянутой улыбкой, будто кукла, которую покинули последние признаки жизни.

«Её игра стала намного лучше».

Ирена действительно прибавила. Вообще-то, я выбрала её на роль Норы по одной-единственной причине.

«Превосходное владение телом».

Изобразить движения куклы - задача не из лёгких, особенно для актёра, который не умеет управлять своим телом. Танец ведь по сути и есть искусство владения телом: полный контроль над каждым мускулом, превращение даже взгляда в элемент танца. Лишь поняв этот механизм, осознаёшь: чтобы стать «куклой», недостаточно просто напрячь какую-то часть тела, не моргать и говорить отрывисто. Нужно всем существом передать ощущение куклы. Телом.

Ирена это смогла.

Но когда я говорю об «игре», я имею в виду не только умение изобразить куклу. Я дала Ирене задачу: по ходу пьесы постепенно превращаться из куклы обратно в человека - так, чтобы этот переход выглядел естественным. Чтобы Нора, отвергающая жизнь марионетки, менялась правдоподобно.

В нескольких ключевых сценах я прямо указывала ей, где нужно быть человеком, а где - куклой, почти что диктуя тайминг. К примеру: сразу после слов Крогстада - двигаться как кукла; в танце на балу быть куклой, но услышав определённую реплику мужа - проявить человеческую тревогу. На репетициях я даже вслух отсчитывала, как при постановке балета.

«Три, два, один - здесь поворот направо, печальное лицо».

Я хотела, подобно кинорежиссёру за монтажным столом, выстроить на сцене чёткую партитуру, чтобы игра Норы засверкала во всём блеске. И Ирена со свойственной ей прилежностью выучила каждую мою ремарку. Всё, что она делает сейчас на сцене, идёт строго по моему таймингу.

«Три, два, один - смотрим вправо».

Смотрит вправо.

«Печальное лицо».

Принимает печальный вид.

Но что-то изменилось. В начале репетиций она просто механически выполняла указания, не понимая, зачем это нужно. Теперь же она осознаёт, почему нужно посмотреть вправо, почему нужно опечалиться. Конечно, понимать умом и чувствовать сердцем - разные вещи. Именно этим Ирена пока отличается от Генри, который провёл на сцене куда больше времени, или от ведущего актёра Мольера. Но даже такого прогресса довольно, чтобы игра обрела гибкость. Это миг, когда приходит чувство актёрской правды.

«В такой момент, если партнёр даёт эмоцию...»

Вот как сейчас.

К этому времени Хельмер на сцене наконец прочёл письмо Крогстада.

— Ты хоть понимаешь, что в этом письме?! Понимаешь, что ты натворила?! Ты разбила всё моё счастье! Ты погубила моё будущее!

С комичного Хельмера слетела маска. От его бесконечной нежности к Норе не осталось и следа. Манера игры тоже переменилась: речь ускорилась, в каждой фразе зазвучал резкий, ударный акцент.

«...Вот оно».

В точности как я и задумала. Я сама просила его об этом - перейти от гротескной комедии к методической игре. Конечно, для Мольера, всё ещё страдающего от боязни сцены, такая режиссёрская задача была почти авантюрой.

«Позвольте, - изумился он тогда, вы же сами говорили, что мне лучше избегать естественных диалогов, потому что я могу запнуться. Велели заучивать как танец, как песню... А тут требуете натуральности?»

Я-то понимала, на что иду.

«Да, говорила».

«Тогда...»

«Но в этой сцене мне нужен момент твоего перелома. Мне нужно, чтобы ты изменился. И по роли, и сам по себе. Ты ведь знаешь это. Ты читал пьесу».

Именно здесь Хельмер сбрасывает оболочку любящего мужа и обнажает своё истинное лицо. Увидев эту перемену, Нора тоже осознаёт: её «счастливая семья» - всего лишь кукольный дом. Главное событие всей пьесы. Чтобы Нора преобразилась, Хельмер должен был передать ей этот эмоциональный заряд.

Только так можно было заставить ещё несовершенную игру Ирены засиять. Прими она от Хельмера, сорвавшего маску, эту ярость и боль, она неминуемо взорвалась бы сама - всем тем возмущением, что долгие годы копила, живя как кукла.

Впрочем, в этом рискованном решении был и трезвый расчёт: сцена-то очень короткая и находится в одиннадцатой картине, когда напряжение на сцене уже спало. К середине спектакля актёр отпускает зажимы, эмоции копятся естественно, позволяя полностью сосредоточиться на пьесе. Даже профессионал уровня Мольера, потребуй я такого в первой картине, тут же начал бы заикаться. Но в одиннадцатой...

«Возможно, получится».

«....»

Повисла короткая пауза. Мольер потёр лицо ладонями и, взглянув мне прямо в глаза, спросил:

«Вы полагаете, я смогу?»

«Смогу ли...»

В тот миг, глядя ему в глаза, я сказала чистую правду.

«Скажу честно».

«Да».

«Думаю, ты сможешь. И даже с лихвой».

Этот ответ стоил мне жизни. Но Мольер-то об этом не знал. Вместо того чтобы выбрать безопасный путь и притвориться, будто я исцелила его заикание, я отчаянно хотела показать другое.

Преображение моего персонажа. Миг, когда Хельмер явит свою двуличность, а Нора станет настоящим человеком. А ещё... актёра Мольера, вышедшего из долгого туннеля сценического страха. Я непременно хотела явить это на своей сцене.

И вот результат моего вызова:

— Вот до чего дошло! Ты вся в своего отца - такая же легкомысленная! Теперь я в руках бессовестного человека! Из-за легкомысленной женщины я погиб!

Злобное лицо, живые горящие глаза, ни тени дрожи в эмоциях и дикции. Громовой, наполняющий весь зал голос - и при этом каждое слово, как гвоздь, вонзается в уши. Безупречно. Всё накопившееся по крупицам напряжение выплеснулось разом, не оставив места для запинки. На сцене Мольер безупречен. В точности, как я планировала, как я себе и представляла.

И, получив этот заряд, застывает лицо Норы.

— Если я исчезну, с вас снимется всякая ответственность.

Нора вкушает глубочайшее отчаяние.

— Никуда ты не денешься. Ты останешься в этом доме. Это ясно как день. Но детей я тебе больше не доверю. Не могу доверить. О, каково мне - говорить такое женщине, которую я так искренне любил! Никакого счастья впредь быть не может; вопрос лишь в том, как соблюсти видимость счастливой супружеской четы...

«Вот теперь — началось».

Три.

Два.

Один.

Я мысленно считаю, и точно в такт моим цифрам, записанным в режиссёрском блокноте на коленях, снова вспыхивает резкий боковой свет.

Уютное семейное гнёздышко превращается в «тюрьму» Норы. Её лицо искажено сложнейшей гаммой чувств: страх, отчаяние, тоска. Но над всем этим доминирует главная эмоция.

«Ярость».

Осознав, что всю жизнь прожила в кукольном доме, она охвачена бездонной яростью. Всё это - выражение лица Ирены, её взгляд - говорит без единого слова. В тёмном зале не шелохнулась ни одна спина: все погрузились в эмоции Ирены... нет, Норы.

В этот момент Хельмер получает другое письмо. Снова от Крогстада.

— Нора!

Хельмер вне себя от радости, глаза его сияют. Он, просияв лицом, протягивает письмо Норе. Крогстад пишет, что ему жаль, что он раскаивается, и прилагает долговую расписку. Но лицо Норы по мере чтения становится не светлее, а всё мрачнее.

— Бедная ты моя, как же ты мучилась! Моя бедная маленькая птичка! Но теперь не тревожься. Выкинь эти мерзости из головы.

Рядом с ней Хельмер вновь превращается в прежнего - шутовского, напыщенного. И теперь в зале не смеётся никто.

— Мне было очень больно всё это время.

— Ты любила меня. Как всякая женщина любит своего мужа. Просто ты действовала неверно. Теперь положись во всём на меня. Я буду твоим советчиком и наставником. Я прощаю тебя...

— Спасибо за прощение.

Спокойная реплика Норы врезается в конец его фразы. Не мешкая, она выходит из комнаты. Хельмер удерживает её.

— Куда же ты?

— Переодеться.

— Уже поздно. К чему это вдруг?

— Ещё не слишком поздно. И я не лягу спать этой ночью. Давай поговорим, Торвальд.

В её голосе нет ни притворства, ни кокетства - лишь холодная отстранённость, которая тревожит Хельмера. Он пытается улыбнуться и продолжить беседу, но замечает, что Нора остаётся безучастной, не отвечая улыбкой на его попытки.

Вспоминает отца, который в детстве звал её «куколкой», и жизнь под его крылом, где с ней обращались как с игрушкой. А потом замечает, что и замужество стало лишь продолжением этой игры, только в куклы побольше.

Хельмер поспешно перебивает:

— Как ты смеешь так говорить о нашем браке...

— Мне было очень весело, когда ты играл со мной. Точно так же, как весело детям, когда я играю с ними. Вот чем был наш брак, Торвальд.

В этой сцене, в этом споре, Ибсен раскрывает ключевую тему пьесы - феминизм. Впрочем, и в те времена хватало драм на подобную тему. Однако «Кукольный дом» превзошёл их все по успеху и оценкам критики из-за того, что следует дальше.

Как и многие реалисты, автор «Кукольного дома» сначала обличает реальность - показывает, как женщина превращается в куклу в семье и обществе. Большинство реалистических пьес, обличив социальную несправедливость, завершаются внезапным прозрением мужа, его раскаянием, слезами и взаимным прощением. Но в «Кукольном доме» всё иначе.

— Ты говоришь как ребёнок. Ты не понимаешь общества, в котором живёшь.

— Верно, не понимаю. Но именно это мне и предстоит понять. Я подумаю, кто прав - общество или я. Я ухожу. Вернусь туда, где родилась. Чтобы подумать о себе и об этом мире.

Нора уходит из этого дома по собственной воле.

— Ты - жена и мать!

Хельмер в отчаянии, но Нора непреклонна. Более того - она объявляет себя «человеком».

— Сейчас я так не думаю. Прежде всего я - человек, такой же, как и вы. А если нет, то я, по крайней мере, попытаюсь им стать. Даже если начинать придётся сейчас.

— Неужели мы не можем стать больше чем просто мужем и женой? Прошу тебя...

— Совсем без шансов, наверное... нет.

С ледяным лицом Нора смотрит на Хельмера, стоящего перед ней на коленях, и наклоняется к нему. Сжав его подбородок, она вдруг светло улыбается.

— Если мы оба изменимся. Настолько, чтобы наше сожительство смогло стать браком. Хотя это будет непросто...

— ...!

— Прощай, мой муж.

Ирена холодно отстранилась от Хельмера. По залу пронёсся восхищённый вздох. Даже я, честно говоря, едва не усмехнулась. Что это, это же...

Это улыбка знакомого мне человека.

Улыбка того, кто знает: эта сцена - для неё. Что именно здесь она будет блистать.

Впервые хищная сила, которую Ирена прежде обнаруживала лишь во взгляде, проявилась во всём её лице.

А ошеломлённый Хельмер, пошатываясь, поднимается и произносит очередную глупость:

— Так если я изменюсь... ты вернёшься?

В ответ - лишь оглушительный стук захлопнувшейся входной двери.

БАХ!

В тот же миг весь свет на сцене гаснет. Наступает тишина. В привыкшей к темноте зале я различаю спины зрительниц. Они не шевелятся, не обмениваются взглядами, не отпускают язвительных замечаний. Каждая, кажется, в этой тишине о чём-то напряжённо думает. О Норе, о её будущем.

Для меня такая тишина звучит громче любой овации.

✦•············•⊱· · – ·✶· – · ·⊰•············•✦